女聲

民國三十二年二月

第十期

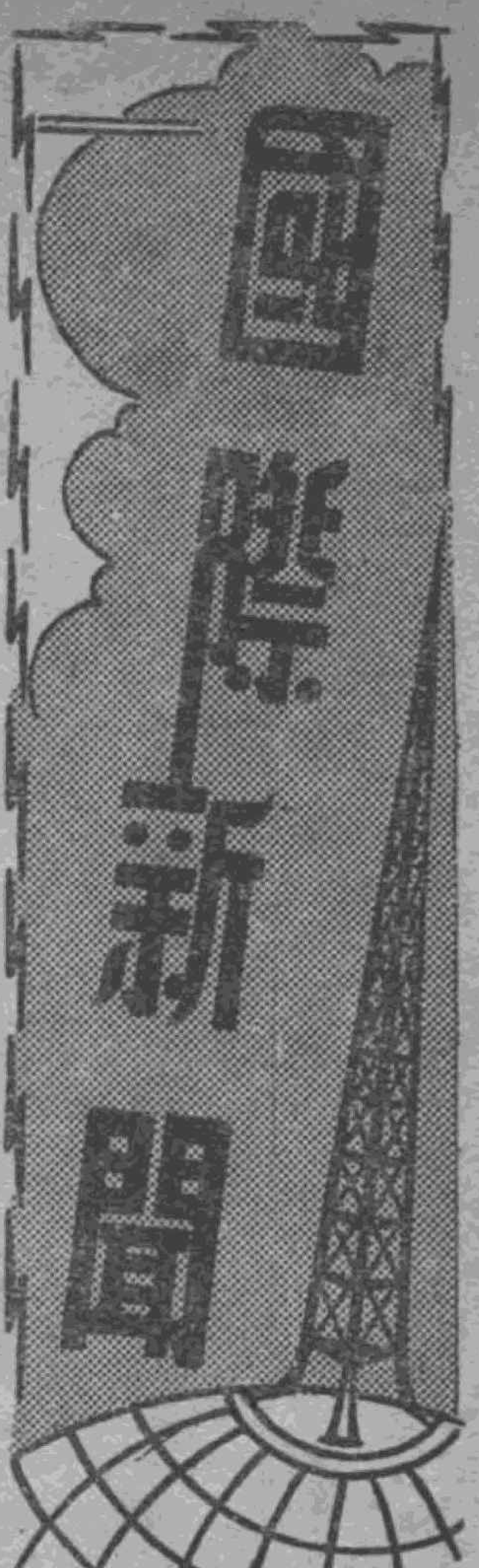
先聲

承諸位作者對我們的厚愛，對於我們的長篇小說徵文惠賜了不少稿件。不過諸君在寫作的時候不曾留意，我們的徵文啓事是最多不過七萬字，雖然最少不曾寫明，然而因爲是長篇，自然最少也不能下五萬字——自然，說是長篇不過七萬字，這話不是頂合式的。一個眞正長篇小說至少應該在十萬字左右，可是我們情形不同，我們需要一個較長的小說，但是篇幅有限，不能多登，又希望在很短的時候登完，以免讀者等待得疲乏，所以我們就披露了一個比中篇小說長，而比長篇又短的字數——可是我們所接着的稿件不是長到十萬字以上，就是短得只有三四萬字，乃至於連一個中篇都夠不上的，只有兩萬字。這一來我們覺得難以選擇了。最後我們只得把太短與太長的拋開不看，專就不長不短的來看，可是長短合式的又非常之少，因此我們就選定了一篇在上期中寫「舟山羣島的漁婦們」的作者陸洋女士的「秋潮」作爲第一名。本來我們想把葉甦君的「屠場」也選作徵文的，這篇文章的題材與寫技方面都很不錯，可是篇幅過短，於是我們就只好留下作我們平常的登載了。在「秋潮」登完以後我們就繼續發表「屠場」。

因爲更選不出適當的長短與題材的寫作，我們就不要第二名了。

女聲 第十期 目次

國際新聞
我國參戰後應有的認識大東亞戰爭的眞義
評論
論京戲藝術與話劇藝術……關露
世界知識
泰國婦女……華
家政
教導子女識字的研究……蕙蓀
關於結核症的知識……漱蕙
漫畫
自力更生……丁悚
所見所聞
產院工作見聞手記之一……洋
娛樂
春燈雅咏……榮
生活與感想
尼姑的生活……方媚
從生存說到露屍……東方明
衛生
在婦科上梅毒之一般……沈望乙
兒童欄
懸賞揭曉……
小手工、小鵰哥……函
愛美的帽子找着了……
文藝
秋潮（長篇創作）……陸洋
寒窗瑣語憶之江（小品文）……徵萍
稟嬰（詩）……歌青春
芸姊（小說）……艸艮
光焰（詩）……湘淩
她情弱得可憐……癸達
戲劇與電影
影評、千金怨。水性楊花。梅娘曲。紅粉知己。……蘭
新影片紹介……榮
新裝
經濟的女童春裝
信箱……編者
餘聲……編者



我國參戰後應有的認識

大東亞戰爭的眞義

大東亞戰爭由友邦日本發動了一年多，本來牠的眞義早已在每個人的認識中，現在拿牠做爲我的題目。豈不是「床上疊床」麽？

根據過去一年的事實，我們由報紙天天所見到的，無非是日本軍隊在某地衝鋒陷陣，在某地登陸殺敵；或是日本海軍在某洋面擊沉敵艦幾多艘，就是日本空襲什麽地方，炸毀了若干飛機或焚燒什麽機場和倉庫……，這些一切一切的偉大戰果，全係由一個最大的目的促成。

這目的就是「將在亞洲的英美惡勢力驅逐出去，恢復了東亞人一百年來所喪失的自由」。換句話說，這便是復興東亞！但是，這麽艱難的工作在過去一年全部由友邦獨力發動，犧牲了無數的人力，物力和財力，才將這種惡勢力的根據地逐一的擊破和佔領。

可是這些英美惡勢力，霸佔了東亞有一百多年，想在一年幾月間來完成這偉大功業，是不可能的事，所以仍待全東亞的各民族合力起來，共同向這一個目標去繼續協助友邦，方才是眞正的道理，所以我國政府在今年一月九日毅然向英美宣戰，實行參加這次大東亞的神聖戰爭。

所以去年的戰爭，祇可說是解放東亞各民族的開始，來日方長，還要大家合力將整個惡勢力剷除，所以在我國參戰舉中，民衆應要清楚地認識這次戰爭的眞義。須知道一日沒有將惡勢力消滅，我們東亞民族不能一日有眞正和平的自由，我們對於這次戰爭應該下一個決心，認清楚了這一點，知道這戰爭係爲東亞復興而戰，係大家切身問題，應由大家共同負起這龐大的責任，將我們的力量貢獻出來，爲求達到這個目的。

汪主席曾經說過「中國不是在大東亞戰爭後才強有力，中國是在大東亞戰爭中一步步的強有力起來。中國能不斷的以其力量貢獻於大東亞戰爭，就是說中國在大東亞戰爭中，能不斷的增加力量」。可見得我國受了大東亞戰爭的賜予，才能在戰爭中一步步的強有力起來；惟是要完成這次戰爭，獲取最後勝利，達到最高目的，須要國民大家認識這次戰爭的眞義，大家同心協力的帮助政府來協助友邦共同作戰。

所謂共同作戰，並不是祇賴一紙宣戰的文書，或是鼓勵的口號便算了事，我們留心讀一下宣傳部長林柏生氏在中日締約及中日滿三國共同宣言二週紀念的一段話，便可以得到更明晰的了解。

他說的是：「大東亞戰爭到了現階段，當務之急，首在於如何使東亞各國的力量連結起來，放在這條大道上，築成一段一段的堅固不拔的基石。所謂力量，不只是物力，不只是勞動力，精神力，尤其重要。這三種力合起來，便是現代生存競爭的總力，而精神力則是這總力的原動力，才能使勞動力和物力，得到最合理的配合，從而發揮最大的效用。無論對外排除英美共同防共，對內開發資源，經濟合作，我們必須於此加以注意，第一要振起東亞的精神，第二要活用。而且善用東亞的人力，物力，使東亞國內每一個國家民族，都能夠各自努力，而又共同協力。不協力的無從努力，不努力的也就不配協力。我們要做到地盡其利，物盡其用，尤其要做到人盡其才，就一個國家打算，應該如此，就整個東亞打算，也是一樣。」

由這一段致詞看來，大東亞戰爭不祇是剷除了英美惡勢力，還要東亞各國連結起來，築成堅固的基礎；那末，才能夠達到最高目的——東亞人的東亞，享受眞正的和平。

我們既認識了這次大東亞戰實是一國一家甚而一人切身的問題，就應該每一個人都要站在本位盡一分力量，協助政府參戰的政策爲是。現在引用日本東條首相對日本國民廣播的演說詞作爲我們自勵自修的座右銘。他說的是「今日之戰場，早已不限於前線。故謂諸君每日生活之一舉一動，不必俟諸明日，亦將立卽影響於前線之戰鬥力者，決非過言。因此諸君之工廠，卽爲前線爭取勝利之補給廠，諸君之農場，卽爲一億國民爭取勝利之兵站部」。可見參戰不祇限於兵役的一點，所以政府屢次關「徵兵」的謠言，也是這個道理。倘若大家明瞭眞義，不致受這些謠言來庸人自擾了。

租界的前因後果

跟着我國宣佈參戰的興奮消息，同時再有更意味深長令人興奮的消息。

一月九日可算是一個紅字的好日子，因爲友邦日本在這天開始退還租界和取銷領事裁判權，表明中日合作不是空口白話，或是紙上談兵的號召，是有鐵一般的事實來證明。那天在南京國民政府的大禮堂舉行簽訂退還日本租界等約文，由汪主席和日本大使親自出席，造成了這劃時代的創舉。最近消息，褚外長來滬晤會日本陸海軍及其他有關係當局，商討收回上海公共租界問題，更見友邦協助我國政府的決心和義舉。

在我們興奮和愉快之餘，不能不將租界的前因後果來檢討一下，一方面使我們知道這次友邦退還租界的所在地點，一方面使我們明曉租界的來歷。

租界的起因由於南京條約的訂立（道光二十二年卽一八四二年）。南京條約的所以會

得締成，就是鴉片戰爭的結果。提起鴉片戰爭，誰人不知英國侵略的無理凶橫。因爲清廷的庸懦，締結了這個城下盟的條約，內容共有十三條，除了賠款割讓香港，還要開闢五個商埠，廣州，福州，廈門，寧波，上海。在這五個通商口岸，特許英人劃界居住，界內一切行政，司法，和警權皆在他們掌握中，簡直是他們的殖民地一樣。因爲租界的行政特殊，所以發生領事裁判權，而侵略我國司法的完整。

從這個不平等條約起，其後法美等國也援了英國通商的前例，和清廷定下同樣的條件，紛紛劃設租界。後來在第一次世界大戰時，我國參戰，乘機收回德奧俄三國在天津，漢口的租界。近年又先後收回漢口，九江，鎮江，廈門的英租界和天津的比租界，直到一月九日前各國租界的詳細情形有如下表：

所在地	租界名稱	開放年代
上海	公共租界	一八四五
	法租界	一八四四
天津	英租界	一八六〇
	法租界	一八六〇
	意租界	一九〇二
	日租界	一八七一
漢口	日租界	一八五八
	法租界	一八五八
沙市	日租界	一八九六
重慶	日租界	一八九五
蘇州	日租界	一八九五
杭州	日租界	一八九五
廈門	日租界	一八四二
閩侯	日租界	一八四二
廣州	英租界	一八六二
	法租界	一八六一
蕪湖	公共租界	一九〇四
鼓浪嶼	公共租界	一九〇二
烟台	公共租界	一八六六

由上面的表看起來，這次日本退還我國的租界有八處之多，若果上海公共租界的收回能鉤實現，那末，其他公共租界和天津等地的英租界也許跟着陸續退還，是意中事了。我們請拭目靜待友邦的道義之舉。至於殘留的法意租界，經過友邦提倡於前，他們也許贊助於後。不久，也有好消息給我們罷！

鈎心鬭角的歐洲戰局

現代戰爭除了武器實力，還有一種叫做神經戰，所以報紙的宣傳，播音的消息，散發傳單，流通電影，種種方法，五光十色，其最終目的無非堅固本國軍民勝利的信念，和搖動對方軍民作戰的初衷。

英美蘇自從開戰到現在，經過三年多，處處吃敗仗，所以爲安定人心起見，在去夏便開始宣傳第二戰線，自吹自播，像煞有介事，一直到去年十一月方才在北非作戰。聲勢洶湧，大有不可一世之慨，可是登陸迄今二月有餘，毫無進展。最大理由當然歸於軸心軍隊戰略高妙予以猛烈還擊，使他們頓挫。同時他們本身內鬨，醜態畢露。他們的掩飾自己的無力，彌補此次失敗，不得不力謀振作，希圖挽回頹勢。所以又從事在東地中海，西亞細亞和北歐的挪威，另覓新戰場。但是軸心軍早已料到，實行知己知彼的唯一戰略，所以駐軍入法國南境，加強克里特島與愛琴海諸島防務，無一不是針鋒相對，極盡鈎心鬭角的能事，猜測今年或許是歐戰最變幻多端的一年，至於鹿死誰手，留待事實告訴我們。不過以軸心國的積蓄軍備六年，然後發動此次戰事，較諸英美顢頇終年，窮靡奢侈，等到最後關頭，急來抱佛脚，事的成敗可由這裏參悟了。

至於軸心方面有德羅首腦的會談，德法的接近，保加利亞陸長訪德；同時英美方面，邱羅在加薩勃朗加的會議，季勞與特戈爾協定。凡此種種便是鈎心鬭角的序幕，幕裏做的什麼把戲，局外人雖無從知道，但留心最近報紙所登載的新聞，倒有蛛絲馬跡可尋，茲將分別論列，想讀者所要知道的罷。

自從北非戰事，經過兩月，沒有十分大的成就，最近盛傳美軍在某普羅斯島登陸。據西亞細亞最堪注目的消息，當以美國軍事進行益趨積極爲最重要。現在自巴力斯坦以至敘利亞，伊拉克，伊朗各地，美軍的實力，估計約有六萬至八萬，飛機約有四百架，聞說美國方面已擬具計劃，預定在本年三月底，增強其兵力至二十五萬。此外還有英國，波蘭，希臘，南斯拉夫等的軍隊，所以現在英美方面在西亞細亞的全部兵力，估計共有二十萬至二十五萬。若加多了美國增強的兵力，總數要達到四十萬。

英美想利用這軍隊，乘在巴爾幹的陰謀實現時，（如策動罷工和暴動），搗亂軸心國後方，便可反攻東南歐洲，還援用前次大戰的先例，圖在薩羅尼加登陸作戰。

同時土耳其消息在報紙上，更日漸重要，雖然土耳其政府，屢次聲明保持他們的中立態度，但是英美對土耳其與敘利亞國境。以及愛琴海沿岸地方色雷西亞半島一帶，開入多數的英，美，澳洲，紐西蘭等軍隊，從事建築飛機場塹壕，兵營，道路等工程，就是準備在西亞細亞一角暴動的先聲。

環顧歐洲之西和地中海的一帶，報紙也曾透露過一點消息。西班牙佛朗哥的態度，表面似極鎮靜，但是將來加入軸心國，或有很大可能性。至於英美在直婆羅陀結集艦隊，正是待機發動，好像是要觀察北非戰事的趨向來定奪他們的行止。並有英國宣言對意大利的羅馬在必要時予以轟擊的可能，雖然這消息可作爲神經戰的策略一種，然而可窺見英美野心，仍然沒因北非的僵局而稍殺。

關於歐洲北面的西隅，我們也看到兩個消息。一個是瑞典政府忽然下總動員令，他們那裏本來很可以不拉入戰渦，像第一次大戰一般的渡過中立國的安逸，何必忽然動員起來呢？這是値得我們尋味的。還有一個挪威海岸的消息，最近兩天也有英國飛機和戰艦的光顧，雖然，這些祇是試探，也許是聲東擊西的戰略，也許是神經戰的威嚇。

綜合上面各方動態，兩方面彼此都是盡着九牛二虎的力量，企圖最後的勝利，不惜千方百計的策劃，不嫌千變萬化的戰略，我們局外人祇好再聽下回分解了！

評論

論京戲藝術與話劇藝術

關露

現在是話劇活動空前盛行的時候，也是京戲盛行的時候。現在這時期可以說是兩種不同的時代所產生下來的舞台藝術在爭鋒比劝的極盛時期——我這「極盛時期」的意義是，因爲過去的話劇活動都沒有像現在這麼盛行過，而在某些時期以後，京戲活動也許會沒有現在這樣盛行——在這個時期里不只是一個獻身於戲劇藝術的人應該看清楚自己的方向，走一條自己該走的道路，負起自己所生存的這個時期給自己決定的使命，就是一個愛好戲劇的人也應該用自己對於戲劇的忠實與熱心給自己所愛好的戲劇作一種正確的鼓勵與贊助。

每一種藝術都是根據了時代而產生的，在怎麼樣的時代裡就產生怎麼樣的藝術，正如在怎麼樣一種社會裡就產生怎麼樣一種我們所需要的用具與服裝一樣。雖然某些服裝與用具在過時很久還被人愛好，那自然是東西本身的價值與足以被人愛好的優點，然而我們對於那些過了時而還被人愛好的東西是還有考慮的必要的。京戲與話劇都是一種舞台藝術，而有不同的藝術價值與不同的作用，我們爲要珍別它們的藝術價值與不同的作用，在這裡先把它們的領域作一個分野。

（一）京戲的內容與古典主義

從京戲的內容上說，它是封建社會的東西。封建社會的特質是君父專制，擁護王權，擁護孔子主義的節義；京戲的內容正是承受了這些東西而來的。在京戲裡除開一些帶着玩笑意味的小型戲而外，大都是以忠君報國，順夫教子一類的故事作爲題材。因爲產生京戲的當時，所謂「忠孝節義」正是一般人所擁護的道德，京戲既是那時的一種藝術，自然是要反映當時的一些思想的。所以京戲的內容是帶着濃厚的封建色彩。比方「桑園會」與「武家坡」就是說明婦人要「從一而終」。丈夫久別了他的妻子以後，在回來的時候要用調笑的方法去試驗她一番，看她在離開了自己以後對他還忠實與否，試試她遇見了另一個男人的言笑會不會感情不堅定。如果在這種調戲的試驗之下發現了自己的妻子是會見情思動，而有不堅定的表示的話，這就證明她是一個不貞的婦人，對於一個不貞的婦人丈夫可以寫發休書，也可以逼她上吊。至於在很多年的離別當中這個丈夫在外邊幹了一些什麼，妻子却無權過問。因此在京戲裡面只看見丈夫假裝了別個男人去調戲自己的妻子，却沒有妻子調戲丈夫的事。

上面是關於婦道方面的封建思想。其次就是帶着歷史性的像「風波亭」那一類的忠君報國的戲，當臣的要盡忠於君主——自然與我們現在所說的忠於國家的意義不同——不管君主是賢明的，或者是昏亂的，只要是君主的命令都得遵從。能夠爲君主而死的就是忠臣，這也是京戲當中重要的內容。因爲這些以封建專制與奴從爲中心的世界觀便形成了京戲上的古典主義。

（二）京戲的技巧

我們知道，不管是那一種藝術，它的形式都是由內容而產生，同時也是根據內容而變遷的。京戲的內容既是封建社會化的，自然它的形式也要採取封建社會的藝術形式。我們把封建社會的藝術形式用文藝的術語說，就是古典主義的形式。古典主義形式的特點是規律的，在散文中有一定的段落，駢文中有一定的排偶，詩詞裡有一定的字句的長短與韻律，詩詞裡的字句也有一定的數目。京戲是一種詩劇的形式，京戲裡除開很少的說白而外都是唱辭，而這些唱辭都是以彈詞或詩的方式寫成的。至於說白，也跟我們現在的語體文或是我們口頭所用的言語與字句的搆造不同，也是有一定的規律與格式；這些都是關於寫作上的技巧。至於演做上，它的動作與聲調也是跟詩詞的製作一樣，有一定的規律；比方，花旦的步法與手勢跟鬚生就有很大的分別，他們念說白的方式與唱法也都有顯然的不同。這些不同自然不是像我們在現代的歌劇或是話劇裏看見的，有着生命的內容的天然的男性與女性之間的差別，而只是形式的。——因爲在封建社會中，許多生活方法及人與人的關係都只是一種形式上的。臣屬對於君主的關係是爲了忠的名節，妻子對於丈夫的關係是爲了貞操的名節，父子的關係是爲了宗嗣，兄弟之間的關係是爲着財產與土地——這些都是京戲形式的古典主義的作風。除開這些嚴格的條件而外，在京戲的演做上還有一個特點，就是從中國遠古的詩歌與書法的藝術上傳來的比配與象形的方式。比方說，當一個人騎馬的時候手裡就拿一根馬鞭子，要開門的時候就用兩隻手在空中做些姿勢，這是一種比配，就是用另一種東西或是姿勢去比較自己原來所要表現的一種。這種比配的方法就是我們中國的古典文學詩經上所有過的。詩經裏面的表現方法分爲「賦、比、興、」三種。「賦」是直接的敘述，比就是借別一種，但是與原來的事物有相似的意義的東西來比方的。這種比配的方法用我們現在新的術語

來說就是象徵的方法。另一種是象形的，比方用一面大旗子，上面畫一些綠顏色的波浪，這就是水的象形。用兩面大旗子，上面畫兩個大車輪，這就是車的象形。這種象形的方法是在我們古代的象形文字中有過的。比方畫一個牛月形的東西就叫月字。畫幾道波紋一樣的東西是水字。這是取它的形象相似的。

（二）京戲演員的藝術與演員之間的關係

如果站在嚴格的演員與舞台的關係來說，演員應該要用自己的感情與理智，用自己對於生活的認識與豐富的想像力去創造舞台的形象。因此一個演員應當去理解腳色的性格，戲的內容與形象的特殊性，以及與戲中其他形象的連絡和關係。舞台藝術是藝術的思索與生活認識的結果。因此演員在舞台上是有意志與藝術創造的權力的：演員要把自己的生活都投放在自已的舞台藝術裡，但是京戲的演員卻不是這樣，他們沒有把他們所從事的舞台藝術與自已的生活連在一起，他們不能用自已對於戲劇內容的認識造出一個舞台形象。他們不能用自已的想像力刻畫出每個戲裡不同的人物的典型。乃至於有許多京戲演員不會受過最低的教育，連劇本中的唱詞都看不懂的——京戲裡有一個術語叫做「說戲」。說戲的意思就是京戲的教師教他的學生不用筆寫而只是口授。因此教師與學生雙方都可以不認識唱詞！——因此從學習起到成功爲止他們的了解是機械的，他們的表現是只有形式的美而沒有內心。京戲演員不能在藝術創造上盡他們的責任一方而由於自已沒有好的修養，不能從理智與認識上去創造有生命的藝術，同時京戲製作的本身也發生了許多問題。這些問題裡最主要的就是京戲製作者沒有嚴肅地認眞自己的戲劇創作的藝術，沒於像「西廂記」或是「長生殿」那樣的作者一樣，通過美的修辭去創造一種生動的人物的典型，沒有把戲劇裏的人物分配得適當，沒有人物之間的心靈交互的關係。不能使一個有才能的演員去根據戲劇的製作而創出一個舞台形象來。

除開演員與舞台之間的關係而外，在戲劇藝術上還有一個頂重要的條件，就是舞台上的角色之間的關係。拿戲劇跟一篇小說來比，如果在一篇小說中每一個人物都是必要的話，那麼舞台上的每一個人物的出場也是必要的。如果在一篇小說裡我們對任何一個人物都得加以描寫，都得給他尋找一個適當的位置，我們決不願意作者荒廢字句與紙張，胡拉出一些不相干的人物的話，那麼對於舞台上的人物我們也是一樣，不願有一個人物與其他的人物沒有關係，不該有一個多餘的人物。然而在京戲上卻犯了這樣的缺點，在京戲中某個故事裡除開幾個重要的角色而外其餘的都是多餘的。比方一個武生戲一定要有許多人翻觔斗；一齣宮庭戲一定要有許多人去打牌坊與旗傘，不管這些觔斗，牌坊與旗傘與整個劇情是否有必要的關係。這些不必要的東西正是京戲藝術中的死板與機械，由於這些人物間配置的機械，就形成了舞台上人物的奴隸制度，每一個戲裡的主角與配角之間分出了主人與附庸者的關係來，只有主要的角色才有眞正的做工與唱工，才有好的服裝，以及嚴肅而認眞的姿態。其他的角色都只是些隨便添湊的人物，他們不需要好的唱法與做法，不需要嚴肅而認眞的姿態，不需要考慮到自已對於戲中的貢獻，也不需要考慮到自已要建築與觀衆之間的藝術的連系。他們對舞台生活完全是被動的，沒有一點自我的意志的發展與藝術上的創造。他們扮做與言詞完全是機械地模仿與對於那個主角的牽就與服從，他們除開能夠表現一點極簡單的，體力上的技巧而外，戲劇藝術與藝術上的美是與他們沒有姻緣的。從這麼一種舞台人物的關係與配置上我們又看出了殘落封建藝術的破產與殘存：正像一個歿落了的封建家庭，許多原來是必要的人物與必要的人物之間的關係，在已經失去了那些必要性以後還勉強地作一種形式上的保留一樣。

（三）京戲藝術在現在的價值——只是形式上的

我們已經知道，任何藝術都是根據了它所存在的那個時代的需要而產生出來的。藝術的價值就是它能夠負起反映某一個時代推動某一個時代的進展的責任。因此，在某一個時代的開始或是興盛的時候，代表它的藝術自然也是生動與新穎的，豐富的，因爲那個時代有許多財產與生命供給於它的藝術作品。當那個時代歿落的時候，作爲它的代表的藝術就成爲機械與貧弱的，陳腐的。因爲這種藝術的時代所留給它的只是一些破碎的殘滓與死亡的朽物了。在某一個時代所能供給某一種藝術的財產成了破碎與死亡的時候，這種藝術的內容也必然破碎而宣佈死亡了。比方「離騷」與「古詩十九首」在從前的時候是有過偉大的文學價值——在現在自然還有着它的歷史上的價值——，因爲那些作品產生的當時正是賢士戀君與怨婦思慕良人的時候。而賢士思君與怨婦思慕良人的思想在現在已經成爲腐朽的成滓，如果我們再彷効那種思想來製作詩詞，那我們的作品便是朽腐而沒有生命的了。戲劇藝術自然也是一樣，因此京戲在從前，在封建的時代是有生命有功勞的，因爲反映而鼓動一種忠孝與貞節的事情。而現在我們已經到了民主的社會，我們所需要的是民主政治，新的自由生活，在男女之間我們要健全的戀愛。我們不需要專制主義的愚忠跟愚孝，也不需要愚婦的貞節的道德。因此反映忠臣與節婦的封建思想的京戲內容在現在已經成爲腐朽而沒有生命的東西，再進一步，它對於我們所努力而需要的新社會的進展不但沒有幫助的作用，反到是一種阻礙。

那麼京戲的價值在現在是怎麼樣的呢？爲什麼到現在爲止京戲還深深地印在觀衆的腦子裡，還被大批的觀衆所眷戀與愛好着呢？京戲到現在還存留的勢力我們可以斷然地說，決不是那些帶着封建思想的忠臣節婦的內容，而只是它的技巧。京戲的技巧我們在前面提過，由於殘歿的封建社會反映到京戲內容上的陳腐和死板，於是技巧上也不可避免地變成機械而奴化了；但是在戲中重要人物的動作，姿態和歌唱的美，演做的純熟與藝術姿態上應有的週全與細膩這是當我們去欣賞藝術的時候不可蔑視的。然而，究竟藝術的條件是包括了形式和內容的。有着有生命的意義的內容與美的形式然後成爲一件有價值的藝術品。京戲的內容在過去的若干年以前是有着好意義的，而到現在那種意義的生命已經被進展的歷史推到後邊，京戲的內容已變成陳腐而沒有生命的。藝術的兩個條件已經死去了一半，所餘的一半自然是一種不完整的藝術，因此我們現在所欣賞的京戲只是一種形式上的美，而京戲的價值在現在看起來也只是一種形式上的了。

待續

世界知識

泰國婦女

華

宗教　婦女的地位　婦女的服飾　婚禮　女子怕做娼
宮殿裏的婦女　婦女的日常生活　女子死後得榮

泰國—就是暹羅，在印度支那半島的中部，與印度支那及緬甸相連接，雖居熱帶，但離赤道尚遠，所以氣候不甚酷熱；面積有五十一萬三千四百多方里，大約有一千三百二十多萬人口，大多數屬於暹羅族，他們自稱爲太伊人；其次就是我們華僑的後裔暹羅人，再次要推馬來人，柬浦寨人，掉人等。他們的政治制度是專制王國，後來效法日本，實行君主立憲。產業的大宗就是食米，在湄平原每年平均產額爲五百萬噸左右，出口很多。西北境森林很茂盛，並且所產的大多是良材，如紫檀，麻栗等，這些木材的出口量只亞於食米；可惜這些寶貴木材的採伐權在過去都操縱在英國人手裏，權利外溢，確是件可惜的事。象也是暹羅的特產，有一種灰白色的叫做「白象」，牠的智力亦較高，用來代替車馬作爲交通運輸的工具。此外椰子，雜糧，蔬菜，果類等也爲產物之大宗，又暹羅近海產魚亦豐。

宗教：暹羅人民的宗教受印度的影響很大，多數的國民崇奉佛教，所以有黃衣國之俗稱；按照他們古舊的風俗，男子若不一度削髮爲僧，就沒有做國民的資格，國王在即位以前亦必須先做過和尚，可見佛教勢力的浩大。現在信奉回教，基督教的也有，但人數不多。

暹羅佛寺裏面只有和尚沒有尼姑，女子只能行剃頭禮，就算信教；如果成年女子要修道，只能穿白衣，剃光頭，戒殺生，吃素，不能住在寺院裏或者托缽穿黃衣等事。後來有一個人名「乃拉鄰根」的，他做縣知事時極熱心佛教，他以爲女子同是人類，佛教是本着慈悲救世，超度衆生爲出發點，爲何男子得超渡而女子不能？男子能入寺院做和尚修功行女子就不能夠？這種重男輕女的觀念應該改革。所以他就提倡女子也能進寺院去修行，受佛教門徒的同等待遇。於是叫他的女兒領導，建設佛寺，同男子一樣穿黃衣誦經，雖經政府干涉，終不改志；後來官方將女僧們監禁起來，要她們穿普通的衣服，可是她們情願裸體而不從。後來乃拉鄰根幾次上書政府，以百折不回之精神希望達到目的，政府方面因其事出於正，只能好言勸慰，因與教規不合，所以不能正式許準，可是也不禁止。所以現在有乃拉鄰根父女自己建設的「里翁」佛寺，裏面住着設多女僧人與其他男僧們享受同等的待遇。

婦女的地位：以暹羅一般婦女的地位來講，可說是非常可憐，婦女不過是男子們的流動產業。她一離開母親的身體就不受人們的歡迎，因爲女兒沒有權柄祭祠祖宗，也沒有遺產承繼權，到了可以出嫁的時候，由父兄把她如同貨物似的賣出去，俗語講：「娘乳的代價」。在古的封建制度裏，凡是做奴隸的小孩子，按照生產的數目來計算，生在逢單數的兒女仍歸主人爲兒女，雙數的就可算她自已的兒女。講到婚姻制度，一妻數妾正是表示一個人財富的多寡，但是一般的人民是通行一夫一妻制的，雖則和妻子離婚是非常簡便的事，但是習俗還是崇尚貞節，夫婦百首諧老的。暹羅婦女除操做家務之外也擔任農業，紡織，編製草蓆，籃子等等工作。近來受了外來文化的影響，女子的地位也逐漸有所改進，奴隸制逐漸取消。在盤谷等地方也有女子學校設立起來。拿賽船一件事來看，可以證明暹羅女子是正向解放的途中邁進。暹羅有賽船的日期，用一種大號的商船，男女一同競賽，女子們穿上了鮮豔的衣飾，參加和男子們一同比賽，勝利也往往會屬她們的，她們搖槳的速率平均每分鐘可划六十二次。暹羅是施徵兵別的，男子當然須應徵入伍服兵役，女子誰則不必入伍，但是在國家的名冊上也須登記的。

婦女的服飾：她們的衣服比我國的還簡單，上衣下衣都是圓桶形的，上衣吊在肩上，下衣束在腰間而已。大概的樣式有二種：第一種是用幾尺布或綢縫合像一個沒有底的桶，他們稱爲「些隆」的，四五歲的幼女都是這樣穿著，成年的婦女只有財富階級不操勞作的才穿這類的服裝，可是老年婦女雖則富貴也不能穿這一類衣服的。第二種的衣服是用不縫合的八九尺綢或布，用中間一段圍在腰後，兩端在腹下打一個結，再將兩頭捲成圓條，好像動物尾巴似的，從跨下過背後，用尖端穿在腰帶中間，後幅束起貼在臀邦，前幅掛到膝上，這是她們最普通的下衣，男女都是如此，一般男女平民的上衣很類似我國的對襟短衫，不過年青女子都穿沒有肩領的背心，上衣不開襟，好像一個圓桶，從頭頂套下，再用兩根帶子在肩上打兩個結，華僑稱之爲「吊肩衫」；中年的婦女則用寬尺餘，長三四尺的布圍在胸背；貴族婦女則常穿袒臂的衣服，顯示和平民不同的地方。暹羅婦女不論年紀老少，都很喜歡穿着五顏六色的花衣，就是男子們也常有穿紅綠衣裳的，當有什麼宴會的時候就穿藍色的衣服，因爲他們的禮服是規定藍色的；近年來歐風東漸，男女之中穿着西服的也日益增多了。婦女們通行將頭髮剪得很短且將尾端豎起，看來因此減色不少，也有把頭髮留長梳起一個頭結在腦後的。在從前的時候暹羅的女子們以一口黑齒爲美，因爲她們喜歡嚼檳榔，於是潔白的牙齒就變成烏黑；此外女子也好紋身，就是用墨先畫些動物的形象或是文字符咒等在身上，再用針按圖刺皮肉至微血管出血，再使墨汁侵入，然後再用醋塗上，使微血管收縮，所刺的物形就永遠留在身上了，不過這些吃檳榔，和紋身的風氣現在都逐漸減少了，在婦女中尤其稀見。

婚禮：暹羅地方的婚禮還是很注重迎親這件事，到了好日

，新郎同伴郎四人，童女四人，一大早就趕到新娘的家裏去敬拜她的家神，名叫「拜本頭」，做四位伴郎同四位童女的必須經過一番嚴格的選擇，伴郎必須少年，有妻室，並且必須是正聘的，續弦或是娶過妾的就不合格，童女們必須長得美麗的才能被選上。去的時候伴郎在前引路。各人手中拿着銅製的器皿，中間盛着糖果等物，上覆一方紅布，叫做「康目頭」，每位伴郎身上再披一塊絲織的長巾，將所捧的銅器完全遮蓋住，新郎走在伴郎同少女中間，少女手中則各拿着些絲綢物，是拿去孝敬女家親長的，這一行人到了女家的時候，就有一個老婦人拿了一把傘抱了一個小孩出來，再帶一個少女拿了一盆水替新郎洗脚，叫做「接康目」；然後領新郎去敬拜家神，拜謁尊長，送上帶去的禮物，尊長們則賞以銀幣；行禮完畢，大家就入席飲酒；等到席散，新郎就帶着新娘回家，有老婦女童陪伴着。到了男家，好像在女家時一樣，敬拜家長，然後送入新房；由媒人領新郎先坐在床頭，再領新娘入內，跪在床的另一頭，媒人就向新郎說：「這個女人今天和你成爲夫婦，你應當愛護她，你們要和睦親善，不可反悔，祝你們百年偕老。」說完了這些話，新郎合十爲禮，將一枚金戒指放在花盤中交給新娘，新娘亦合十爲禮答謝，婚禮就告完畢。到了三朝，新郎送新娘回娘家去，回拜她的父母，然後再到媒家去拜謝，稱爲「拜頭家」；所以在暹羅也很注重媒人的地位，必定要請一位有聲望的媒人才會不失體面，奉行波羅門教的暹羅人就請和尚來主持婚禮，行禮完畢時大家用水撥在一對新人身上，弄得全身透溼，不過目前這種風氣漸漸消形匿跡了。

女子怕做娘：這話不是說暹羅女子不喜歡生育子女，因爲生育子女本是人類的天性，有誰不喜歡小孩子呢？只是暹羅有一種風俗，使產婦娘不能不生長的；就是他們在臨產前一個月，將產婦關在一間屋子裏，接連着生一個月的大火，屋子裏不但炎熱得可怕，更是充滿了煙灰，直等生下了嬰兒，此時有一個老婦，用三個飯團，擲向三個吉祥的方向，以求鬼神的歡悅；嬰兒產下後用一種黃根莖汁將嬰兒全身塗得黃黃的，先放在一個用細籐編織的籃子裏，過一些時候就使他睡在用繩子從屋頂掛下來的摇床裏；在嬰兒生下的日子要請相命的算一下是否吉日，有些日子是該生男孩子的，有些日子是宜生女孩子的，假若一個女孩子生在一個男孩的日子上，就將她的名字取上帶着男性意味的；男孩生在女孩的日子時，也是一樣。

宮殿裏的婦女：在暹羅宮殿裏貴族婦女確實有相當的地位；皇后有她私人乘坐的象和遊艇，也有許多屬員，但是她很少到宮外去；必須出外時則坐在象背上的帳座中。當她路過某地的時候，民衆須轉過背去，直等到皇后走過才可自由行動。皇后自己有商店，有寶庫，並且做進出口生意是她不肯放棄的權利。管理皇帝臥室的職員都是女子，也只有她們可以在宮殿中進出，替皇帝鋪疊被褥，整理衣著以及侍候餐食等工作。在從前的時候皇后權柄很大，許多妃子都受她的管轄，甚至生殺之權也操在她的手中，至於皇帝所寵愛的妃子，那他當然自有辦法去保護她們了。

婦女的日常生活：她們也吃米飯，但是她們進餐的方法和所吃的菜蔬和我們的習慣就大不相同，她們很少用筷子，大概都是用手指取食，並且除了大的酒樓外，十九的人家都是席地而坐食，不用桌椅的；貴族們同政界的上流人物多用叉匙取食，有些人到華僑開設的館子去進食，當然也跟着用匙箸了。至於蔬菜他們最喜歡吃秦椒，椰子，差不多每一樣菜裏都和了這兩樣食品，用來調味的普通用蝦醬，魚汁，糖，醋，椒，椰油，鹽等；用猪的臟腑煮成的湯要算最佳的菜餚了，其次如同熟猪皮用酸，甜各味醃過的叫做「巴黏」，用米粉炸熟再用油和味炒的叫做「酥麵」，用椰漿菜葉辣味醃入魚內，再用巴蕉葉包裹蒸食的叫做「魚訛」，都算是好菜。普通人用芭蕉蕾，含羞草等植物，只要新嫩，無毒，並且沒有嗅味的都可用蝦漿和起來當做菜下飯的；此外有一種叫「巴臘」的，是用魚醃成的一類食物，其味嗅不可當，但是獠族的暹邏人却非常喜吃此種食物，一般低級貧民也常吃「巴臘」。

婦女們很善於做糕餅類食物，她們叫做「弄慶」，是用糖和椰漿做成的，味道很是可口；每逢遇有婚喪喜慶的時候，常會邀集親戚或鄰舍大家幫助做糕餅，這類糕餅都是用鷄蛋，麥粉，或者米粉，綠豆和糖油做成功的，式樣非常多，有蛋形的，石榴子形的，方的，細長的等等，這類糕餅既好看又好吃。

暹羅地方天氣酷熱，所以須常洗澡，在那裏只有大的城市如盤谷，巴南，猶地亞這些地方才有浴室的設備，此外都在江河池沼裏洗浴，婦女們也是如此；她們在河邊沐浴，相習成風，毫不感覺得羞愧，這在從別處去的旅客看來就不免是少見多怪了。

女子死後榮：暹羅人死了父母也並不哀悼大哭，請和尚來念經，請聞人來主持喪務，他們棺槨的式樣是四面一樣平的長方木箱，與我國棺槨前後有起伏之勢可以分出首尾來的就全然不同。他們因爲信仰佛教，所以通行火葬，火葬後三日將骨灰收藏在銅鑄的小塔裏，安放在家中祭祀，有錢的人家往往化上數千金或萬金到寺院中建塔。死的若是父親，子女穿十五個月的素，倘若死的是母親，就須穿素三年，表示母親在一個家庭中的功績遠勝過於父親，所以用更長的時間來紀念，可惜她於生前的時候操勞辛苦，却是地位低微，一旦離開人世，才能受到人們的尊重哩！

(圖示暹羅婦女之服裝)

教導子女識字的研究

漱蕙蓀

兒童對於一種新奇的事物，或有趣味的對象，往往發生很濃厚的興趣，利用這種興趣，適應他們的需要，本是爲教育上很自然的方法，幼稚的兒童看見了文字，也能發生很濃厚的興趣，因而有認字的需要，我們不是看見過許多未達學齡的幼稚兒教他們識字，他們快樂的程度怕難以言語形容了。

材料的好壞，對於學習的成績，很有重大的因果關係。一個滿充着希望和需要的小孩子，往往因爲所學的材料不合，便中止了他學習的活動，阻遏了研究的興趣，幼稚兒童的識字材料，更加不易採取，萬一採取不當，使生出很不好的結果，其條件的嚴謹實遠過於小學讀物的材料呢。

（一）必須在教育實際上有用的：按之現代教育的理論，顧及兒童的需要之教育，即所以準備生活，並且認字能力是一種求知識的工具，同時他自身亦有增進知識的功能，所以幼稚兒童識字的材料，也須以在社會實際上有用爲標準，對於兒童自己有價值爲根據，如是，兒童對於識字，才有充分的動機，有充分的動機，然後有充分的努力；有充分的努力，然後有最高限度的進步。

（二）必須適合兒童的興味：興味對於兒童心理的重要，爲一般教育家所通認，有了興味，那末兒童隨便做那一種事，都必特別注意，特別起勁，不特可以增進他們的成績，補助他們的記憶力，且能養成他們一種自動求進知識的精神，否則若不合兒童的興味，那末他們的注意力必須散漫，決不能起勁了，理解成績必不能滿意。

（三）必須爲兒童所能理解的：興味重要，既如上述，然材料欲使兒童發生興味，第一條件，必須爲兒童理解力所能及。否則，無論用如何方法，興味也無由而生，因爲兒童所能理解的材料，好像我人吃適口的東西，越嚼越有味，兒童不能理解的材料，便像我人吃不適口的東西，嚼不出什麼味兒，以致不高興吃。

（四）必須適合兒童口吻：幼稚的兒童，學會的說話很少，並且所學會的話，都是很容易上口而淺顯的。那末他們識字的材料，當然也要容易上口而淺顯的，俾適合他們的胃口，假使選了深奧的東西，未免要感着和我們成人初學英語一樣困難，因此使他們發生厭惡識字的意念。

（五）必須能以圖畫表現的：小孩子到了一歲多的時候，已經很有興看圖畫了，所以小孩子看圖畫的興味，比較識字來得濃厚，我們選幼稚兒童識字的材料，自然必須能以圖畫表現的爲是，書中有個馬字的，便在馬字旁畫一匹馬出來，有個牛字的，便在牛字旁畫一頭牛出來，所畫的圖，尤其要滑稽畫，或兒童畫，那末更可助興不少。

（六）必須動作聲音等可以表演的：依表演分：一，指示的字，如門，窗，桌子等；二，用聲音表示的字，如唱歌，火車等；三，用動作表示的字，如拍球，切菜等；四，用聲音和動作聯合的字，如吹喇叭，打銅鼓等。這種材料新授從表演入手，復習用表演練習，兒童只知在遊戲，不知在識字，是一種很好的材料。

教授幼稚兒童識字的方法，約有五種，茲將每種逐項分述在下面：

（一）認識物名：家庭中成人所用的一切器具，兒童自己玩的一切物品，把它們一種一種的分別清楚，用字條替它們標寫出來，例如：洋娃娃，皮球，喇叭，茶杯，桌子，面巾，掃帚，窗子，大門等等，東西大的，就在上面寫着，東西小的，就寫在放這東西的盒子上或櫃上，有適當的機會，做父母的，就教導他們，使他們看了一件東西，就可知道東西上幾個字的讀音和意義，天天看慣了以後，這許多的字從此就認識了，幼稚兒童初次識字，猶之我們成人在一個會場中看許多生人，散會後，對於會場中的許多人，竟一個也沒有認識，這因爲看見一次的緣故；假使這個會常常在開，這許多人常常遇到，那末一定可以認識許多人了，這是一樣的道理。

（二）隨時書寫很簡單的句語指導兒童動作：父母把許多要兒童活動的事，有意不用語言來同他們說，用文字寫很簡單的句語，使兒童看了自己來問，然後方許告他這句子的意思，久而久之，他們就可以明白許多句子的意思，識了許多應用的字，簡單的語句，例如：每天叫他們吃飯的時候，就可以寫：來吃飯，某某吃飯等語句；他們手上臉上有污穢的時候，就可以寫：來洗手，來揩面，手上臉上有齷齪等句語，天氣冷了的時候，就可以寫：你要加衣裳嗎，替你加一件新衣等句語。

（三）用條告指導兒童要遵守的事項：家庭中有許多要兒童遵守的事項，這種要提醒兒童的事項，可以寫成很簡單的句子在較硬的紙上，貼在適當的地方，例如：在門口旁邊，「貼戶檻當心」，「門口頭不要跑」，「戶檻上不能坐」等句子；在穿衣鏡邊，貼「你身上清潔嗎」，「你衣帽端正嗎？」等句子，在他們的小弟弟小妹妹搖牀邊，貼「你走路要輕」，「你說話要輕」等句子；在他們和小同伴常玩的地方，貼「我和朋友和氣」，「我和朋友一同玩」，「我不打朋友」，「我不罵朋友」等句子。

（四）寫出圖畫上重要處：選兒童歡喜看的畫片，或其他各種的圖，把圖的重要寫出來，貼在適當的地方，使兒童看了圖，就認識這幾個字，例如圖上畫着二隻貓，舉起腳爪在搶一個皮球，就可寫：二隻貓搶一個皮球，如圖上畫一隻黑狗在追一隻花貓，就可寫：黑狗追花貓；如圖上畫二隻鳥在一棵樹上，就可寫二隻鳥在樹上唱歌，餘可類推，有人未免要問：這個圖畫那裏來呢？我說，這是不必憂慮的，只要自己留心去找，像日報上的廣告畫，把它裁剪下來，再加上些美麗的顏色；不過這種材料，自己須下正確的眼光，把不合兒童心理的不要入選纔是。

（五）把兒童歡喜的歌，釘在壁上：家庭中教幼稚兒童識字，從兒歌入手，是不錯的，因爲這是合於兒童的需要和

心理的，方法怎樣呢？做父母的人，把有趣的兒歌唱給他們聽，他們聽到父母唱歌，他們自己也很高興唱起來了。父母再和他們唱幾遍，那末把歌詞寫出來，釘在適當的壁上，待他們自己去看了唱，他們唱不來，父母可再教他們同唱，這很可以收效，不過所選的歌，須要十分注意。

教導幼稚兒童識字上的注意，有六點：

（一）材料必須時常更換：材料時常更換，對於兒童的識字興味很有關係；因爲他們的興味是多方面的，倘若只用一方面的材料，則單純寡味，兒童必生厭倦心，且易養成不良習慣，這是不可不注意的。

（二）勿強迫兒童識字：有許多家庭的父母，對於兒童識字看得非常重要，可是不了解教育的眞正的意義，往往用責罰去強迫他們，這種不正當的強迫，顯然足以阻礙自然的發展，是不應該的。

（三）不必規定時間和場所：兒童是活的，他的心境也是活的，教幼兒識字的方法也應該活的，假使規定了時間和場所，必定將許多很好的機會錯過，到了規定的時間和場所，也許兒童沒有興趣的識字，勉強是不行的。

（四）勿厭惡兒童多問：據兒童心理學的明證，兒童是富有好奇心的，隨便看兒了什麼東西，往往要問，這是什麼？那是什麼？那幼稚的兒童？到底記憶力薄弱，理解力不強，識字時一定要多問的，那末教的人切勿厭惡他們多問，當細細的解答給他們聽。

（五）材料勿太拘於道德方面：我們成人教起兒童來，往往太拘於道德方面，尤其是做父母的人。道德方面的材料未始不可教，不過太多了，兒童反而要討厭，不願意學了。

（六）靜讀時當注意免除暗發喉音：我們成人在靜讀的時候——如閱書看報——往往有暗發喉音的傾向，這種習慣的養成，大都受幼時朗讀的影響，這種習慣於閱讀的速率上大有妨凝。所以在幼兒識字時，當免除他們暗發喉音，使不致養成習慣。

關於結核症的知識

漱蕙

提起結核症，誰都知道是一種最可怕而討人厭的病症。但結核症究竟是怎樣得來的，以至爲什麼使人可怕，恐怕一般很少有人知道——自然醫生們是除外的。因爲結核症對於世界人類特別對於青年們的健康，有着那樣大的威脅，在這裏特地把它介紹有保護子女健康負責的母親們。

一、結核症的構成

我們都知道結核症是由結核菌所發生的病症，尤其最初總是從肺部開始的多，所以一提到結核，即刻便會連想到肺結核，實際也正是如此。

結核菌進到肺裏，在某一個地方一繁殖起來，人身即刻就發生一種抵抗的能力。即在結核菌附着的周圍，增加一種別的細胞，把結核菌包圍起來，作它撲殺的工作。這種細胞既作着食菌的工作，所以與結核菌直接接觸，互相爭殺。但是這種細胞與其他細胞有顯然不同的特徵，即是它的原形質，有普通細胞的十幾倍大，細胞核沿着原形質的周邊順序的排列着，形成一個大細胞出來，普通就把這種細胞叫作「巨細胞」。用顯微鏡看的時候，一見到有這種巨細胞，就可以由它診斷有結核的特徵。在這種細胞羣的周圍，另外還有些性質不同的細胞集合着，就是結締組織細胞。它的工作是等到細胞羣戰勝結核菌之後，收拾荒廢的戰場的。但結核菌大多數很頑強的，死不淨的，所以細胞方面也須付出很大的犧牲來。結果直接包圍結核的部分每多戰死了。這種地方用眼一看，也可以看見有像黃米粒大小的灰色顆粒，這就是結核症的基本變化，叫作「結核結節」。大概所謂結核症，就是這種顆粒太多的原因。

所以結核症從字義上看，也可以明白是結了核的病症。所謂核就是指着結核結節說的。

但是結核結節，一在身體裏發生之後，怎麼就會使人可怕呢？這就是因爲結核菌的傷害作用非常強，細胞每每的敵它不過。一處的失敗雖然很小，接連的失敗，便會構成重大的破壞。結果身體的一部分破了一大塊，很難再復元呢。

那們這種結核結節在最容易發生的肺裏是怎種情形呢？前邊說過，結核結節的中心最容易死——即細胞的犧牲——因爲死所引起的破壞，使接近它的血管也有破壞的可能，於是便起了出血的現像。這種血液一到肺裏，漸漸就被送到氣管支，再經過氣管，最後夾雜着痰吐出口來，就是血痰。肺臟的結核性變化，一過到大血管，在大血管壁破裂的時候，就起大出血，以至完全吐血，即喀血。喀血，因爲是由肺的血管破裂而起的，所以並不限於一定是肺結核的原因；不過因肺結核所造成的原因，與其他病相較，實在多得不成比例，所以一見喀血就看做是肺結核，幾乎沒有什麼錯誤罷。

肺結核的變化非常之多，不是簡單可以說完的。不過裏邊最重要的，要算是肺中所生的結核性的「空洞」。所謂空洞就是肺的固有組織已經破壞，在破壞的地方現出的窟窿。這個也有種種的原因，不過像前邊所說的，由結核結節漸漸破壞而生的最多罷了。

爲什麼結核性的空洞最爲要緊？因爲它有以下的情形。即如前邊所說的，空洞是由於結核性變化，使組織潰敗而生。但在空洞已成之後，結核菌並沒有離開這裏，在空洞的中間和周壁還存在很多的結核菌，繼續的擴大它的破壞。並且這種空洞，在身體中多數變成結核菌的培養所，從這裏或隨痰一齊出到外面，等待另外開辟殖民地的機會；或移到肺中的另一地點，從新繁殖，再使人身發生結核性的變化，並且在它的周壁一定會有大血管被剝出，由於結核性變化使血管破裂，向空洞中起大出血。這時患者的血，因爲吐不勝吐，也許又被吸入，結果被自己的血液溺死。

結核結節，無論生在什麼地方，它的變化大體相同，不過因爲組織或位置的不同，生出種種的差別來。再就是一經擴展到某種程度以上的變化，在今日的醫術上，還沒有可以把它治好的法子呢。不過也還不至於一染上結核就使人的生命完全絕望。請再看下邊關於結核的感染以及免疫的過程，就可以知道人

類本身的力量，也不是那們容易可以屈服的。

二、結核症的感染

前邊已經把結核性的變化說過了，同時也把結核症中最多的肺結核簡單的說了一點，不過還沒有談到肺結核最初是怎樣發生的。因爲它的發生不像一般所想的那樣簡單，所以也有一說的必要。

進到肺裏的結核菌，自然是經過空氣而來的。只要有若干個結核菌在肺胞壁上達到它們繁殖的目的，那們最初的感染便算成立了。在結核菌繁殖周圍所起的對抗的變化，前邊已經說過。但在雖然已起變化，而結核菌還沒有被包圍在肺的組織中的時候，總有幾個結核菌會進到肺的淋巴管裏，附着在下流的淋巴腺上。本來淋巴腺的作用，是和淨水池相似的，是把種種有害的東西留下處置的一種裝置。所以對於堵截住的結核菌，淋巴腺組織上也要起了和肺一樣的結核性變化的作用。換句話說就是，一方在肺裏起了結核性變化；他方在淋巴腺上也起了同樣的變化，形成「一對」。凡是身體任何部分沒有發生過結核性變化的人，在結核菌才一進入肺裏的時候，這種一對變化的發生幾乎是不能免的。

那麽爲什麽要起這樣一對的變化呢？可以看做是因爲這種原因：即如果組織的防禦十分堅强，結核菌可以由於這種反應充分的被阻止住。但是在初次與結核菌接觸的身體，對於這事多數很難辦到的。如同用手捧水，總會有少數由指間漏下一樣。所以結核菌的某一部便進到了身體的第二道防線的淋巴腺上，於是在這裏再被阻住。

凡是組織上有充分抵抗能力的人，這時無論在肺的變化上或淋巴腺的變化上，都能即止於此，不至使事態再行擴大，就漸漸的痊愈了。痊愈的時候自然就是細胞方面的戰勝，於是漸漸縮小防禦戰線，最後直到用結締組織牢固的包成小粒方算竣事。這樣經過長久的歲月後，在這空隙間積下石灰，就變成小石樣的東西，當病理解剖時，時常可以看見像這樣的小石一對，在肺和淋巴腺裏。

前邊說的是，人有充分的抵抗力但是人類有多少人能夠有表現這種抵抗力的機會呢？可以說過着現代集團生活的人們，只要一到成人，幾乎百分之百都有過這種經驗吧！不過，有的是完全好了；有的因爲抵抗力不足，就成了結核症的患者了。

所以最初進到肺裏的結核菌，如果力量極强數極多，而人體抵抗力弱，與結核菌對抗的細胞羣的反應不强，無被結核菌戰勝時，於是變化就擴大了。這種變化的擴大，自然是結核菌擴大的意思，但是這裏還有兩種不同的情形：即一是在肺組織裏的最初生出的結核性變化，向周圍擴大；一是淋巴腺方面的變化，順着次序向下傳。以上兩種情形雖然都有，不過後者的情形特別多，所以應當就着這種說一說。這種變化的發生，就是因爲結核菌從最初侵入的淋巴腺，再前進到其次的淋巴腺，在這裏又起變化，於是這樣挨着次序向下流的淋巴腺進犯。原來肺的氣管和氣管支的周圍有很多的淋巴腺，它是把從肺裏流來的淋巴液集合起來，作它的淨水池工作的。即在肺中無論起了任何炎症，這種發生炎症的細菌就會隨着淋巴的流動，流到淋巴腺裏來。結核性變化所以要發生在淋巴腺裏，也就是這種原因。但是由於結核菌而起了結核性變化的淋巴腺，即因此變化腫起來，很多的淋巴腺一時都被侵入，一定腫得很厲害的。因爲正好發生在肺門部，所以就叫作「肺門淋巴腺炎」。自然肺門淋巴炎不是結核所獨有的病症，但也和咯血一樣，由肺結核所起的最多。

循着氣管，氣管支周圍所連結的淋巴腺羣的淋巴管前進，最後注入到通過左鎖骨上部進凹進處的大靜脈裏，另外還注到右方一個小一些的靜脈裏。所以從肺中集合的淋巴，雖然中間隔着有無數的關隘，最終總是流入到靜脈裏去的。這是很重要的事。結核性變化在肺中發生後，穿過一個一個的淋巴腺，只要身體的防禦力阻止不住它的進行時，結果就是進入靜脈的最後的淋巴腺也發生了變化，於是在這裏再阻止不住，結核菌即和發生結核性變化的組織部分一同流入到靜脈裏去。

關於血液循環大概是人人都曉得的。即靜脈中的血液都要回到心臟的，然後再到肺裏行瓦斯交換的工作，再回到心臟，才送到動脈去迴繞全身。

於是前邊說過的流入到靜脈中的核結菌和結核性的物質，即隨血液進入心臟，從右心房到右心室，再從右心室到了最初來到的地方，肺。如果結核菌能穿過肺，這次就可以從左心室經大動脈擴展到全身。像這樣進到血液裏去的結核菌的數目如果非常之多，並且發生病的力量極强，在它附着的地方所起的變化到達成熟的時候，那麽就因爲血液中有菌的原因，一時全身起了結核性的變化。即全身一時發生粟粒大的結核結節，這就是「粟粒結核症」。粟粒結核症也有不這樣發生的。即在達到此時的中途，如發生大量的結核菌衝進靜脈，即有發生此粟粒結核症的可能。但是粟粒結核症不是常見的東西，平常雖然在結核菌進入血液後，附着在某處時發生，但即時就被撲滅的極多。所以只有附着最多的地方才起結核性變化，並且似乎也只有身體抵抗力最弱的人才起。那麽合乎這個條件的地方是什麽地方呢？這就是回到心臟的 液，再出去首先遇到的地方，即肺。結果從肺出發的結核菌，一度行迴很多的路，再回到肺裏來，然後才在這裏發生肺結核。我們平常所見到的肺結核，就是這第二次的。普通一說肺結核，都以爲就是從外方進來的結核菌繁殖起來所生的，殊不知中間還夾雜着這樣一個小小過程呢。

但是自從最初結核菌飛入肺臟，發生以上的變化，再漸漸侵入淋巴腺，結果進入血液重行回到肺臟，在這個過程裏，所需的時間究竟有多久呢？自然因爲結核菌的强弱，身體的狀況，不能一概而論。例如雖然同樣是在五，六歲時結核菌進入身體，有的只需要數年；有的就必須經過十數年。所以雖然是在將成年時露出的結核性的變化，並不一定就是最近才吸入的，它的原因的發生，也許在很久以前呢？自然快的時候也有不到一年就到了它所要到的地方的；也有的結核菌一到肺裏即時就被收容下的。無論它的時間的長短，總之這飛入肺中的結核菌，在到達平常我們所見的發生肺結核之前，它是一定要經過這些複雜的途徑的。（待續）

・自力更生・

產院工作見聞手記

洋

某月某日

今天又是輪到我們管理診察室的工作。我們一是四個人，那個新近進院來服務的黃小姐跟我們在一起。她而是一個非常可愛的人，非常達觀，一天到晚嘻嘻哈哈的，比誰也天眞，並且常常半裝假半認眞地和其他的人說着俏皮話，引得大家都會心的微笑起來，因此和她在一起，總使我們這種生活增加許多的生氣。

這裏每天大約有三十個以上的懷孕婦人來受診察，一到上午九時門診時間開始的時候，診察室裏總是鬧盈盈的擠滿了挺胸凸肚的孕婦們，以及着了白制服的手忙脚亂地潛心工作的我們。其實這裏的工作一般地講起來是比較呆板的，一個產婦掛了號之後按着號子跑進來了，第一步就是問診的工作，詢問完了，就跟她跑進裏面的室內進行腹部診察的手續，然後量血壓啦，驗小便啦，永遠是這樣的一套，研究這種機械的工作有什麼趣味呢，對我們自己有什麼益處呢？唉，不要這樣想了吧！全部的產院工作因爲有門診室裏最初的工作才被展開才被引伸出來的呢！一個產婦當她受診完了得着自己能夠安全生產的預告，滿臉上蓋着微笑的慰安回歸家中去的時候，我們的心裏又是如何地因爲能夠給與她以幸福而驕傲自得啊！

有時，偶然有一二個異常的孕婦被我們中間發現的時候，我們又往往爲了可以獲得一個新的經驗新的見識而快樂得興奮起來，可是在平均的數目上，這究竟是佔得多麼的少啊！

當我正在爲最後的一個患有心臟病的孕婦記錄問診的時候，黃小姐從裏面跑出來，她的永遠像非常歡喜的臉龐此刻似乎更加帶有點神祕的神情，然後她輕輕地對我說：

「請你爲我去對付那一個產婦吧！」她接着從我的手裏把鋼筆拿了去代我繼續問診的工作了。

我莫明其妙地看着她那種恐慌的舉動，終於漸漸地從座位上站起來走向裏面去了。裏面一個陌生的孕婦正在門檻裏面等待着我們，一看見我却又像非常羞澀的張紅着臉把頭低下去了，而且不安地把脚步向屋角裏移去。或者是一個初產婦吧？我的心裏這樣想着一面和她打了一個招呼把她叫住了。

「小姐請你允許我，我需要和你商量一件使你厭煩的事情。」她終於非常自卑的非常困難的這樣對我說了。

「你說吧，我們爲什麼會不願意幫助你呢？」當我這樣說了以後，她又東顧西盼的猶疑了好一會，只是囁囁嚅嚅地抽搐着蒼白的嘴唇。然後又輕輕地說：

「這裏不便講，我們可以找一個比較冷落的地方嗎？」

我不願免强她，就帶她走出診察室到旁邊的一個器械室裏去了。診察室裏的人們都把好奇的目光向我們投來。

走進了器械室之後，那個孕婦忽然親熱地握住了我的手，眼睛像哀求一樣閃着可憐的微光，並且她的身子漸漸抖勁起來，唇嘴却閉得緊緊的，並不開始說話。

「是瘋子嗎？」我這樣一想，心裏不覺突然的害怕起來，而且看見她那模糊的眼眼裏已經滲出淚水來，同時把我的手也揑得更緊了。「眞的是一個瘋子嗎？」我更怕了，我雖然沒有看到自己的臉色，但是我相信它一定也蒼白得和她一樣的難看了。

「小姐，請你可憐我！」她用着遲啞的顫抖的聲音說起來。「我是抱了多少大的勇氣來見你們，但是你能夠想到我此時的恐懼嗎？我是多麽害怕你不肯眞的幫助我啊！」

「不，你說吧！我已經告訴你過了。」我並且搖着頭表示肯定的意思。

她的神氣稍爲活潑起來，淚水也收進去了，對我也不再是神經質的親狎的態度，而開始用一種對朋友的信任講起來。

「那末，小姐，你聽着，我要把這個生命的秘密告訴你，」她自動地坐到一隻靠背椅子裏，繼續講下去，「你以爲我不久將要養孩子了嗎？唉，是的，我應該養了，可是小姐，我的肚子裏連孩子的骨骼也沒有，這就是我的苦惱了。你大概會懂得我的意思了吧？」她張着眼睛探索地看了我一眼，似乎一定要我作一個懂得的表示似的。

「眞是一個奇特的女人。」我心裏這樣想着，看了一看她的高高聳起的腹部並且順口的「唔，唔」地應了她幾聲。她果然更加興奮了。

「小姐，事情倒是非常簡單的，我現在做着一個富商的小娘（就是妾的意思），是我的父母把我賣了給他的，那末我既然只是一個沒有正式的地位和名稱的人，我就更加應該有一個孩子，否則我將怎樣能夠保持自己在丈夫心目中的地位，而且，我將來以什麼名義可以繼承丈夫的遺產呢，唉唉！小姐，就是這麼樣的一個苦衷。」

「那末你還年青呀！」一直到此刻我才仔細地正視她，那眞是一個非常漂亮的女人，大約只有三十歲光景，生着一對像天鵝絨一樣的帶點憂鬱的眼睛，鼻子很高，配上了那種雍容華貴的裝飾，十足顯示了貴婦人的模樣。當我這樣說着的時候，她的臉上一陣歡喜，隨後又很快的消失了，並且聽到她長

所見所聞

長的嘆息了一聲。

「唉，我的年青有什麼用呢？『他』已經是日薄西山的時候了呀！假使『他』一旦死去，那末我的一切不也就此完結了嗎？所以，小姐，請你把我腹部裏的這一腔妐氣抽去，並且給我一個孩子吧！你說願意幫助我，那末你可以再說一聲你決不拒絕我嗎？」

我被她這種又痛苦又動人的眼睛以及同樣痛苦同樣動人的生活情景弄得恍惚起來了，但是這是和整個的產院有關的事情，於是我躊躇了一番之後就跑去把李主任請來了。

「我們可以完全答應你的要求的，我們這裏正有許多被他們的貧窮的媽媽遺棄在這兒的嬰兒們，你既然願意，你就領養一個去吧！」李主任非常和氣的這樣說着，並且輕輕地對我說：「你可以跟她約定一個日期。」

那個女人突然歡喜起來了，她的聲音簡直與奮得像要哭出來，拉住了李主任的右手說：

「先生，我眞不知多少的感激你們啊，假使我的命運裏會有幸福的話，那末這全是你們賜予給我的啊！你們願意有多少手續費呢？你們說吧！」

我們二人都一齊笑起來，並且把我們產院裏的工作目標和情形約略地告訴給她聽，表示我們是從來不爲利益上的引誘而損害我們的崇高的，於是那個女人簡直感激得涕泗滂沱了。

「先生，你們眞好啊，你們眞好啊！請你們也爲我保守祕密吧！你們千萬別把我的事情告訴別人才好呢！」

「保守祕密嗎？那末太太，你想錯了，我們只是站在純粹的醫藥衛生的立場上來幫助你的，至於你的家庭問題，我們是不欲參加的，那末你當然也沒有權利要求我們爲你保守祕密的吧！」剛要走出去的李主任又放下門鈕回轉來，免強微笑着向那婦人這樣的解釋了一番，並且最後又莊嚴地加上了一句：「我們可以很老實地告訴你，我們是不能同意你的這種欺詐行爲的，當然，我們知道你是痛苦的，因爲你是一個女人。」

那個女人的面色漸漸發紅，然後又漸漸的褪去，終至於變成白色了。她的二手緊握着椅子的背，似乎在和她的將要爆烈的失望的苦惱掙扎。一會兒以後，果然歇斯得里地抽咽起來了。

門鈕「卜、卜」的響了二下，接着黃小姐的頭從門縫中探了進來。

「談完了嗎？她的丈夫在發着急呢！而且，你來呀，又有一個特別的產婦來受診了。」

我預備跑出去了，但是那個女人突然又拉住了我的手。

「你們眞不能夠幫助我嗎？你們對我這個女人的痛苦眞要漠不關心了嗎？唉，唉，小姐，再見吧，不要討厭我，我眞是非常苦惱的。」她垂頭喪氣的搖了搖頭，隨即快快地出去了。

我望着她迅速消去的綽約的姿勢，不禁黯然了。

「什麼東西使她成了這樣的痛苦的呢？啊，那個金錢！一個女人爲了想獲得它，想以順從來解除這個痛苦，就做出欺騙的行爲來了，這個社會眞是……」

「你在想什麼呀！」黃小姐頑皮的叫起來。我們相對一笑，就匆匆地回歸診察室來了。可是那個女人的煩惱的痛苦，像天鵝絨一樣的眼睛却永遠佔在我心裏好久不得抹去了。

某月某日

產褥室裏的工作總是比較忙碌的，可是却也是比較活潑的。今天當我吃了中飯跑進產褥室的時候，林小姐就趕忙迎了出來附在我的耳朵上輕輕的告訴我：

「九十六號的產婦是白癡，白癡這個詞兒你懂嗎？也就是低能兒，她今天要出院了。」

她隨即把一切的工作交給我們，匆匆地出去了。

九十六號的床上睡着的是一個約模二十歲的女人，此刻是睡中覺的時候，她正閉着眼睛，白色的被單映照着她的胖胖的但是有些蒼白的面孔，使面色變得非常的難看，而且生產的苦已經把她弄得疲乏了，但是這樣一個聰敏的臉相，竟會是白癡嗎？似乎使人不容易相信。

掛在她的床頭的記號單上，清秀的字跡一行一行的記錄着：

姓名—毛阿花　年齡—十八歲　職業（白癡）

丈夫姓名—不詳　家庭情況—現住母家，生父以種

所見所聞

可是，太陽已經在山的背後逐漸西沉，我們是必須帶着未盡興的心情回歸到那個悶氣的臥室裏去履行我們的踐言了。

夕陽的光輝從紙窗裏透了進來，把整個的房間映照得變成金紅。當我們把一切準備完了的時候，兒頭也漸漸的出來了。不久，嬰兒「哇哇」「哇哇」的哭起來，這個雄壯的聲音把不安地等待着的人們的心都快樂地跳躍起來了。

「先生啊，假使不是你們的幫助，我們會怎樣啊！我們的寶貝啊，先生救了你的小命了啊。」一個老太婆像瘋狂一樣的在室內叫囂着，同時抱起剛才穿好衣服的小孩子，忽然又把他放在床上。外面的人們也都隨着她的聲音附和起來：

「我們倒底是愚蠢的，先生啊！幸虧你們的仁術救了我們了。」

他們的這種無以形容的歡樂，馬上傳佈到我們的身上來了。我們想到今天又爲了去了解一個女人和她的家屬的痛苦而用過力，心裏不禁暗暗的歡喜起來。當然無容懷疑的我們又受到了最豐盛的晚餐的款待，新鮮砍下來的竹筍，剛養下來的鷄子以及野雉的肉類，溪坑裏捉來的小蝦兒，這些我們在城裏所不容易吃到的東西。對於這種誠意的報答，我們是何其的興奮又是何其的慚愧啊。

天色已經漆黑，我們準備回院了，但是主人的聲音從廚房裏響了起來：

「媽，不要讓先生們回去了，晚上的路不好走呢！」

但是我們必得在今夜回院，於是他們也不再免強我們，開始爲我們準備轎子了。我與孫又跑到樓上，去看我們親手把她從死亡的危岩邊救助出來的人。此刻她正閉着眼睛，好像已經睡去，看到我們走近了，才又把它睜了開來。

「先生，我眞想睡去，眞疲倦啊！」她用力睜着眼睛，但眼睛只是管自的向下壓攏去。

「是的，大嫂，你應該多休息，因爲剛才過分的疲乏，已經把你的精力完全用去了。並且請你聽我們的忠告吧！在這六星期之內不要工作，必須把你的身體養轉來。」我們照例總是這樣勸告產婦的。

「先生，你們肯能愛顧我，我也非常想休息，可是我有什麼辦法呢？我能夠把一切的家務以及種菜養家畜的工作都推在婆婆一個人的身上嗎？先生！不要記掛我，我已經吃了幾十年的苦了，也早已就不再希望自己還會有什麼幸福可得，幸福不是我們的，因此，讓它去吧！讓它由命運去擺佈吧！」她這樣說着，臉兒漸漸的紅起來，隨後我看到一顆晶亮的淚珠從她的眼睛裏滲出，沉重的掉在枕頭上。

我們都靜默了。我們想不出用什麼話去勸慰她，而且，她的這種痛苦，又豈是一個漠不相關的人的勸慰所能予以解救的嗎？我的心開始緊縮起來了。

樓下已經爲我們準備好了二頂不知從什麼地方借來的「喜」轎，八個強壯的男子手裏都拿着長長的獵槍準備護送我們。事情爲什麼要這樣的嚴重呢？我們不禁奇怪了。於是這個老婆婆才過來告訴我們說：

「溪水的對面常常有土匪出來的，太陽下山以後，這裏的人就都不敢單個兒出去走路，一直到靠近河口的那邊才能看見農家。」她的語氣是非常的低微急促而帶着嚴重的恐怖氣氛。

被她這樣一提醒，倒使我的心裏有點害怕起來，可是事情已經決定，決沒有再後退畏縮的理由。

當我踏進轎槓的時候，又回過頭來向這個老婆婆再三叮囑，因爲產婦的身體是必須注意的，又何況是難產以後的產婦。老太婆「唔」「唔」的應着我，隨後又嚅嚅囁囁地說：

「我自己也吃過這苦頭的，我當然應該懂得，可是，唉，我們鄉下人很難說，譬如竹筍上市，家中忙了的時候……噢，噢先生，你放心吧，我們應該自己小心的。」她隨即彎下身去，不知拖一把什麼東西塞進我的轎底下去，我仔細一看，原來是一堆又長又肥的新竹筍。

我們的轎子走在中間，兩旁的男人們不時的東窺西看，同時故意提高了喉嚨唱着響亮的山歌，向土匪們示威，表示我們這裏是 大羣人。

我們終於很平安地回到了小船裏，萬籟已經靜寂，小船在明淨的月色底下悠悠地行駛，偶然從水面上掠過來一隻長頸的黑鳥，「哇」，「哇」叫了二聲又忽然消滅了。舟子在船尾上自在地唱着小調，孫的大眼睛好久地向着我。

「我們眞是多麼的值得驕矜，我們工作，我們也給與了人們莫大幸福。」興奮的情緒圍繞着孫小姐，她像自言自語一樣的說着，然後又對我說：「你又爲什麼總是靜默不語呢？難道今天的有趣的旅程還不夠引起你的興奮嗎？」

我眞的是靜默不語着，今天這個發現，使我很覺傷心。我開始覺得我們的工作太少價值。此刻我呆望着遙遠天空裏的月亮，聽着船底下「共達！」「共達！」的有節拍的單調的河水撞擊船底的聲音，完全陷在愁苦矛盾的境地裏了。我的心裏固執地繼續想着：「這不是玩笑嗎？譬如今天我們自鳴得意的以爲救了這個女人，可是我又那裏能夠想她明天不被煩重的工作拖累而患上產褥期中各種危險的病症而至於再陷於死亡的危境呢！」一切過去的，眼前的，看來聽來的事情都在我的腦子裏翻騰起來。我蔑視我們的曾經自命爲神聖的工作嗎？不是呀，只是女人在這個社會上是太可憐了。產前的婦人不得營養，產後的婦人沒有休息，這决不僅是靠我們產科上的工作的努力所能補救的，生產不過是一切痛苦的女人的日常悲慘生活中最簡單的表現和證明吧了。恐怕是要等到全個的社會生活有了改善以後，一切的母親才有安產的保障可言吧！

× × ×

所見所聞

過頭來的時候，看見她的爸爸和媽媽倚在產院的高大的圍牆下抱頭痛哭，毫不瞧她一眼，她完全莫明其妙了。

某月某日

出診是非常有趣的尤其是到鄉下去出診，有時在院裏悶得悶極了，走出城外，接觸到青山綠水，頓時會使人心曠神怡。

我們的產院旁邊有一條小河，這條小河可以通達到很遠的鄉下。此刻正是中午我與孫小姐又帶着出診皮包跳進到小划子裏來了，這種小划子大約只有一丈長，四尺寬，划子隨着我們的體重向岸邊搖了幾搖之後，隨即向寬闊的平穩的河面上飄去了。河水在船底下「共蹺！」「共蹺！」的響着，成羣的河鯽魚受到水波的感觸，都從河心裏溜開，逃向岸邊去了。天空是非常的晴朗，和婉的春風吹過來一陣一陣桃花的妖香。我們安靜地躺在船艙裏，身子跟着船身微微搖擺，嘴裏輕輕地哼着口琴譜裏的曲調，臉上展開着衷心的微笑，忘了世界上的一切痛苦污濁，也忘了自己了。

二個小時以後，划子抵了埠頭，岸上的人們都蜂擁似的圍聚攏來，並且有人大聲的喊着：

「先生來了，轎子呢，轎子還沒有來嗎？」

轎子終於來了，所謂小轎的原來只是這樣的東西：二把很大的竹椅子，椅子旁邊有二根很粗的竹槓子。

我們二個人都不約而同的笑了，許多人的眼睛筆直地凝視着我們，我們無論如何也沒有勇氣走上去。

「還有多少路程，讓我們自己跑去吧！」我們終於這樣提議了。

「不遠，先生，但是你們自己跑去却不行，你們要累，況且你們也跑不快。」

我們固執着要用自己的腿來跑，我們驕傲的自尊心不願意承認我們是已經到必須要他攙着而走的地步。況且好久沒有在郊外散步了，這正是一個非常難得的機會。可是，我們終於拒絕不了他們堅執的邀請，羞澀地坐進去，讓他們把我們攙得和鄉下的屋簷一樣高，很快地向前去，而把那些互相會意地對着我們微笑的人們掠在後面了。一片竹林，山崗以及峥淙的淺溪展開在我們的眼前，春天的溫暖的風吹襲着我們，而轎子很久地走在這裏面，大約也有一個多鐘頭了。

我們跑上了樓梯之後，就跑到一間密不通風，充滿着一股穢氣的產婦臥室裏。產婦睜開疲乏的眼睛向我們看來，並且用着驚疑不安的眼光打量着我們。然後又喁喁地非常吃力的樣子對我們說着：

「先生，幫助我，我難受極了。今天早上，我就覺得自己要生產，可是此刻……已經是吃點心的時光了。」

我們診察完畢以後，並沒有發覺她有什麼異常，大概只是一種因爲疲乏而引起的陣痛微弱吧了。於是我們安慰她，並且給她注射了一針Pitutrin。當她看到我們這種若無其事的安閒情景，似乎也就漸漸地寬心起來，困難地向我們做了一個從痛苦中透露出來的微笑。

樓下，幾個人拉住了我們，用着担憂的口吻偷偷地試探我們：

「別人說如果小孩子橫梗在裏面生命就難保了，先生，現在怎麼辦呢？」這樣說着，並且故意蹙緊了眉頭，表示一種分外的着急。我們當然必須把我們所得利的結果告訴他們！

「不要緊的，小孩子很好，大概太陽下山的時候可讓你們得到一個好消息了。她是太勞力了的緣故吧！」

「當然，先生，當然，我們鄉下的女人那一件勞作不要做——爬山，犂田，怎的也顧不了她要疲乏的，唉！」她的丈夫這樣嘆息着，可是剛才固執地籠罩在他的臉上的這層陰翳，却開始在漸漸的退去了。

我們已經跟這個家裏的人混得很早就熟悉了似的，於是那個男人看到我們寂寞的等待的時候，就提議陪我們到他們的竹山上去。時間是春天，竹山裏長滿了新出的毛筍，粗粗細細的，參差不齊的蔓延到無窮無盡。我們沿着竹林子的周圍奔跑，並且跳過了好幾個擱路的淺澗，竹林的主人不斷地把山地的路徑以及各種花草的名稱指點給我們。當一個人一旦沉浸在這種大自然的氛圍裏的時候，眞是要樂而忘返了。如果生長在這裏，又將是如何幸福呀！

所見所聞

菜爲生，本人並無兄弟姊妹。

眞是一個可憐的低能兒，甚麼丈夫的姓名也不知道；但是難道她竟沒有人陪伴她進院的嗎？那末又怎樣呢？我完全不懂了。

下午二時半，是嬰兒吸乳完畢回嬰兒室的時光，一個一個的嬰兒從他們的母親的溫暖的懷裏被嬰兒室工作的護士們抱出來，帶回嬰兒室去了。九十六號的產婦用着忙亂的眼光看着被帶走的孩子們，並且她看到別人也來到她的床前把她的孩子抱去了，於是她對着漸漸走遠的孩子大叫起來：

「你們又把我的孩子帶去了嗎？你們先生們生個好心，不要把他抱走啊！」她的臉上扮起了一副哀求的神情，我們都約而同的笑了。這時有人跑過去安慰她，同時答應她過一會兒再會把孩子帶轉來，她才安心似地點了點頭，然後「嘻嘻！嘻嘻」的顧自笑着，忽然又掀起被窠，把整個身子藏在裏面了。

鐘一敲過三點，產婦們的家屬總是成羣結隊的魚貫進來探訪產婦們，九十六號的父母親也就在這個時候進來，準備把他們的女兒帶回家去。他們輕手躡脚的走到她的床邊，然後低低地叫着她。當她聽見她的媽媽的熟悉的聲音的時候，就是立刻掀開覆在頭上的被窩，「媽媽，媽媽」的叫起來，並且伸出手來將她的媽媽抱住了。母親是一個穿得非常樸實但却生得非常端莊的中年婦人，她此刻坐在女兒的床邊，溫和地撫摸着女兒的頭髮，並且不斷地帶着慈祥的微笑詢問着她。她並不回答，可是把母親抱得更緊了。

不久之後，她開始告訴她的媽媽，叫她把孩子替她拿回來，同時把母親用力一推，裝出一種撒嬌的神氣。母親搖了搖頭，無可奈何地向我們苦笑，在這種笑顏裏似乎蘊藏着無限的痛苦的淵藪。隨後，我便和她的母親搭訕起來，爲了要明白她的實際狀況，就毫不隱諱的把我的好奇心向她的母親說明了。

但是這個婦人漸漸把笑容收斂起來，並且搖頭長嘆了。好久以後，她才低低的說：

「小姐，眞是可憐啊！你們想，我們只有這一個女兒，而她却偏偏又是這樣的，我們把她從出世撫養到現在，也不知化上了多少的心血了，當然，別人都不歡喜她，他們欺侮她，咒駡她，小姐，這個世上只有她自己的爸媽在愛惜她，我們二人總是和她不離，她的爸爸出外種菜去的時候，我就在家中看顧她，我要上城裏來了，她的爸爸就不到田地裏去，在家裏守她，我們這樣過活十八年了。她一面說着就用閃着苦難的光輝的眼光愛撫地在她的心與血所撫植起來的孩子的身上掃了一下，她的女兒也天眞無繫地朝她笑，然後又跟她的父親嘀嘀地不知說些什麼去了。

「奶奶，你們又爲什麼要這樣疼愛她呢，她又不會給你們什麼的。」九十七號的產婦是一個快嘴的婦人，她這樣的說着是並不考慮她曾給別人以怎樣的影響的，雖然她的心地大概不壞。

「是的，大嫂，我們好幾次這樣想過，不管她了，讓她去吧！可是，唉，不知什麼鬼在捉弄我們，當我們第二天一早醒轉來的時候，又立刻懊悔，咒駡自己太很心，因此我們比前更愛她了。

「但是小姐，鄉下人的生活你們是曉得的，鄉下人永遠不得空閒，何況是我們這樣的窮人家。就在去年的夏天裏，那是一個靜朗的早上，我們照例預備全家出發到田野裏採瓜兒去，但是她不願意去，她說新近跌破的脚踝很痛，而且爲了天氣炎熱，於是我們也不免強她，破例地小心叮囑她之後管自走了。一到吃中飯的時候，我們就趕緊回來，這倒不是爲了自己的肚子餓，而且我們記掛她，恐怕她又在被人家丟石子或者咒駡了。可是當我們回到家裏的時候，發覺鎖了的房門已經打開，而且阿花呢？我們拚命的喚喊，也沒有一聲回音，小姐，我怎麼會不會急得哭起來呢？難道眞的闖下了這樣的大禍了嗎？我胡亂的闖進臥室去。突然，一個黑蓬蓬的人影從我的身旁穿過，向後山上飛奔去了，是一個中年男子的影子！可是我們當時也不及細看，讓他跑遠了，隨後就發覺阿花昏倒在床上。

「驚嚇過了以後就開始倒楣了，她的身體一天一天的瘦起來，

「慢慢地肚子又大起來了。小姐啊！這樣的事叫我們怎樣辦啊！人家都看不起我們，親友也不贊成我們。沒有人理睬我們這兩個苦人了啊！」

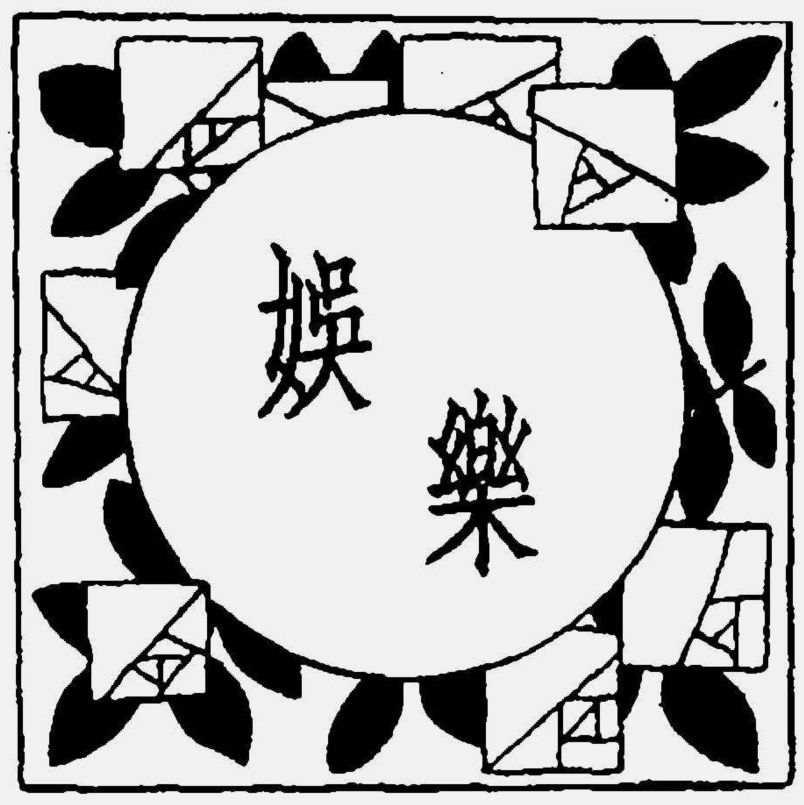
全個產院裏馬上都知道這一件新聞了，許多人都在角落裏竊竊的議論起來。誰應該對她們的痛苦負責任呢？有人說是她　父母疏忽造成了這一個千古的遺恨的；有的則說是那個罪惡的男人，他傷害了這個女人的僅有的幸福的。我却堅持的痛恨這個無形的社會制度，社會上的人們爲什麼要對這幾個被害的柔弱的人們取蔑視的態度呢？人們應該同情她，替她們解決這一件事情，那末也可以免去他們在受了虧以後再嘗受這些精神上的鞭韃了。

當我正在這樣失神呆想的時候，一個約摸四十歲的女人很快地向我走過來。

「小姐，你可知道那個九十六號的產婦準備出嫁嗎？假使這樣，我們倒很高興迎娶她。」隨後她又接下去聲明了一句。「她雖然是癡子，可是她會養孩子，我們的老頭兒就只要這麼一個條件就行。」

不久，我看到她與產婦的父母在接洽這件事情了，做父母的遲疑了好一會，憐愛地看着她們的女兒，但是事實上，他們不把她嫁出去又能怎樣呢？於是這個癡女就像一個生育的機器一樣，由她的父母的手中讓度給另一個陌生的人家。

四點鐘的時候，一輛人力車載九十六號的產婦以及九十六號的嬰孩向陌生的途上拖去，車上的人不時的「媽媽，你快趕上來呀，黃色夫車要把我拉走了！」這樣的叫喊着，可是沒有人回答她，當她回



春燈雅咏

棠

燈謎，一稱文虎，就是通稱的猜謎。相傳起源於西漢末年蔡邕作「黃絹幼婦外孫齏臼」一語，射「絕妙好詞」四個字——黃，顏色也，把「色」字和「絲」字相合併而成「絕」；幼婦，少女也，「女」與「少」相合是「妙」；外孫，女兒之子，「女」與「子」相合成爲「好」；齏臼的切音字乃是「詞」，組合起來就是「絕妙好詞」。——自此以後歷代相沿，迭有增益，到了清季和民國，每逢正月十五上元節更有人把所射的謎懸掛在燈下，供一些文人雅士猜測，猜中得有獎品。雖然近年來這樣事件少了，可是它仍不失爲冬季室內的一種高尚娛樂。

燈謎格式極多，玆將幾種普遍而饒有興味的寫在下面：

（一）拆字和猜字

是燈謎的正宗。拆字在製做時，要顧到謎底是一句成語或古書上的詞句，而「謎面」與「謎底」在字面上看來正相恰合，譬如：

掠　謎底射「半推半就」

孔明　謎底射「仲尼日月」

好仇　謎底射「有婦人焉九人而已」

一人卜　謎底射「三分天下有其二」

猜字非常便當，不外直接的併湊，和間接的會意兩種，謎面可以是一句短語，也可以是幾句長語，總之所射的謎底只限於一個字上。譬如：

目字加二點不作貝字猜　謎底射「賀」字

貝字欠二點不作目字猜　謎底射「資」字

春雨綿綿妻獨宿　謎底射「一」字

二人二土兩個口無論貧富家家有　謎底射「墻」字

其中前兩個舉例，顯明易解，屬於直接的併湊，「目」「加」「二點」合起來必是「賀」字，「貝」「欠」「二點」合起來必是「資」字，無須多贅了。第三個例，就要費些思索，玆分作兩部份說明，兩綿綿換言之就是太陽沒有出現（無日）；妻獨宿，換言之是夫不在家（無夫）。「春」字中除去「日」和「夫」，那麽只剩下「一」字了。

像這樣的燈謎，可以隨環境自己編製，服務商界的人可以射些商業用語，在學校讀書的學生可以暗射學校趣聞，如果是幾位家庭婦女相會，也可引用服飾用具充作材料，豈不很有興趣？

（二）解鈴和繫鈴

解鈴係除去原字之破音，繫鈴則係書中原意，本不須破音，而特爲破音，以切合謎面的意義，玆舉例如下：

解鈴的例：

項羽掘始皇塚　謎底射「爲取政之室也」

烈女不再嫁　謎底射「貞夫一者也」

宋公子有美色　謎底射「朝爲媚少年」

繫鈴的例：

質於趙　謎底射「當在宋」

節孝祠祭品　謎底射「食之者寡」

解鈴和繫鈴到現在形式上已稍有改變，而益加分化了。說得簡易些，現在一般人所慣用的諷刺語，多是解鈴或繫鈴的好例。仔細研究，饒有興味。

（三）會意

這是一種團體遊戲，人數只少在八人以上。分爲甲乙兩組，預先商量定規一種共同熟悉的事件：如一本小說，一齣戲劇，歷代名人，或當代影星。甲組先選定該熟悉事件中的一個人，通知乙方的某一人，令其回去表演。表演時只能表示動作不得用言語。本組其餘的人就根据其手勢猜測暗示爲何人，猜中以後，輪流到甲組表演。若是三次猜不中，規定處罰的辦法。

練習純熟以後，更可進一步限制時間，超過限度也算做失敗。

表演的時候全視演員的智力和敏感，最好描摹所射人物的動作和僻好，否則把姓和名分開，換取一一諧諧音的字表演。比如一個陳姓的「陳」字，和沉重的「沉」字讀音相同，就可表演雙手持一重物，容易表示，也就容易猜測，其餘類推。

（四）書謎

在我國精通四書五經和正在研究古書的人很多，如果把所研究的事物加以有趣的方式記憶，則更不致遺忘了。書謎就是一例，它乃是一個字，一句話或一段話暗射古書中的一句成語。例如：

美目盼兮若渺然，七絃彈處全無覺，五鼎雖殞已失晤（打四書三句）

謎底射「視而不見，聽而不聞，食而不知其味」。

乍（打李白詩一句）

謎底射「昨日之日不可留」

木（打孟子一句）

謎底射「此之謂失其本心」

一人堅守心難變（打四書一句）

謎底射「匹夫不可奪志也」

以上僅舉數例，說明四種燈謎的方法，限於篇幅不能多贅，讀者可根据原則自己杜撰，假借寒冬時節，作爲公餘茶後的消遣。

尼姑的生活

方媚

寥落的南市，除却空曠與凋零之外，人烟是相當的稀少，比諸租界內的喧嘩擾攘的市俗氣氛迥然不同，顯得別有情調。我就在此空曠的街市中，找到了林蔭路的觀音庵。

庵是非常小，除掉一座正殿，只剩下幾間沒有佛像的空殿和其餘的房間。庵的地位處居一古巷之內，好像成心要和外界隔緣似的，巷外一道鐵門，巷內還有兩道木門。雖於它也像南市其他的民房一樣的凋蔽，但其穆肅的狀態仍不失爲一所古穆幽靜的修養地。

首先拉鈴，出來一個削髮尼姑，問道：「找誰？」幸而事前由巷外一老者談起裏面有一龔小姐的事，於是不顧冒昧唐突，回答了：「找龔小姐有事。」居然她把門啓開，我就得由此而進。心中不住遐想：「難道尼姑也稱小姐嗎？龔小姐倒底是何人？」

後來才明白我所欲見的龔小姐乃是平常人，不是尼姑，原在城內一所學校教書，乘着寒假時日暫居在庵裏替代她的姑母料理瑣事，因爲她的姑母卽是庵中的主管人——「當家的」。

她們對於我這樣一個陌生人闖進非常詫異。的確，我和她們之間的生活方式太不同了，這且不談，僅以龔小姐對我的疑懼態度而言，足致令人退避三舍。但是我極力鎭靜自己，一一的應付妥愼。最後她問道：「你到這兒來有什麼事嗎？」想起臨行前朋友曾替我準備好的一句外交辭令：「卽云有一個親戚很信佛教，預備日後常來此拜佛，今天特差我先來商量商量」。這是我生平第一次說謊話，雖然說謊，而我的心境是和平的，因爲正說直道必遭拒絕，避免拒絕只得如此僞說。

居然由龔小姐引見我得識了觀音庵的主管人，一位六十一歲而看上去却至多有五十歲的老尼姑。由這位老尼姑口中我知道該庵在二百年前就建築了。我們略事寒喧，再對不得已的僞造的外交辭令圓說以後，我們就開始討論到人生和出家的問題。

她說她做尼姑已有三十多年了。在四十年前，她也和當時的一般婦女一樣，因憧憬着未來的幸福，就在家庭的命令之下結了婚。可是結婚只有兩年，丈夫便染了時疫而去世了，這便是噩運的開始。「尅夫」和「苦命」等名稱紛紛加在她頭上，因之她在家庭中的地位頓然低降，精神與物質上的幸福都被打擊得一掃而空，一點安慰也沒有。那時有一位降居老太太力勸她婆婆命其出家修行，脫離家庭，這樣便做了尼姑了。「老實說，」她又解釋道，「在那時什麼也不懂，任他們的主宰送到庵裏。而當年做佛事的也多，我們每天跟隨師父唱些經句，收些香火錢維持。後來，空暇時候看看佛經的章句，雖不能十分明白，但佛說「四大皆空」，人生還不就是「空」嗎！從前太重視現象，以爲目前的痛苦非常痛苦，和經上載着的『於金器中不覩衆相』一樣，如果丟開這些現象不顧，看破一切，就達於佛經上『無我相，無人相，無衆生相，無壽者相』的境界了。自此以後，我再也不怨天尤人，若歸之於命運，那樣太淺薄了。」她說話時我在她面部尋不出表情，兩眼一直望着手中的佛珠，安詳而有條理地講說。

「談到佛經我是一點也不懂的，嘗聽人說出家人要出六識，這是什麼意思呢？」提出這樣一個問題。

「是的，六識就是眼、耳、口、鼻、身、意。譬如『耳』喜聽美妙的音樂，不愛聽責難的聲音，而以人爲本位，愉快時一切聲音都是快樂的，煩惱時一切聲音都煩惱，有修養的人就是聽善聽惡都一視同仁，不起反應……」

講到此處，我要求參觀正殿，看見殿門前懸掛一匾，上面寫着「佛法無邊」四個大字，殿內佛龕旁有一個長几，几上置放着各式佛經本。她說：「因爲明天是月半，要念全天的經，所以都拿出來了。」

「月半有特殊的風俗嗎？」我問着。

「只是祭祀，沒有什麼。」

「其餘的時期呢？」

「也沒什麼，只有在臘月八日，我們煑五味粥，就是俗語說的臘八粥。因爲十二月初八是釋迦牟尼佛成道的一天，所以各寺院和尼庵用香穀和果實煑粥供佛，表示紀念。現在民間也都相沿成俗了。」我們每年吃臘八粥的時候，有幾個人知道還有這樣一段故事呢！

「粥佈施到外面去嗎？」

「不，尼庵是不和外面往來的。卽使來進香的客人，也要經熟人介紹才得進入，因爲上海社會亂得很。」

既然和外面斷絕來往，那末經費由何而來呢？談到這點，她們說費用全靠寄柩的收入維持，這也就是規模不大的原因。

我從觀音庵辭出，那時正是一個冬行春令的和暖下午，晒在身體上的陽光使我感到一種舒適和溫暖。想到尼姑的生活，雖然是退居在深庵裏，見不着陽光，甚至於與社會絕了緣，可是以那淸靜的寺院，木魚淸磬，暮鼓晨鐘，做爲獨身老年婦女修養身心的處所，未始不是不值得設立的。

只可惜中國大多數的尼姑，大半自幼由父母作主，送進尼庵。她們作了尼姑之後，對於自己從事的宗教生活和教義並不瞭解，因此一般人民對眞正尼姑也起了誤會，甚至於辱誣她們爲不吉祥的人；如果淸晨遇見尼姑，多以唾沫噴之，以示嫌惡。這未免太蔑視淸高的教養了。

從生存說到露屍

東方明

現在眞是一個空前的奇怪時期，世界最有價值的是錢，法幣當然是錢中的一種，而法幣竟然減低了價格，不但減低了價格，而且減低得很利害，往常一塊兩塊錢的事，現在竟變成了一百兩百，不管做什麼，就拿開門起碼的几件事說，像柴、米、油、鹽、都得一百兩百的出入不可，而且這個數目還是頂少的，這自然是錢的價值減低了原因。不但錢的價值減低了，就連全世界上頂可保貴的人命，也減低了價值，我們通常有句俗話，說是「人命關天」。「人命關天」的意思就是說人的性命是件了不起的東西，如果喪失了一條人命，那就要轟動鄰里，說是出了一件了不起的事，現在人命也不是那麼一回事了，從前的時候，在某一條街上，或者某一天當中，喪失了一條兩條的人命，現在也變爲一百兩百了。而且這一百兩百還是頂少的數目，還是在平常的日子，在不冷不熱的天氣裏，至于遇着持殊的氣候，那數目又不一樣了。

比方現在就是一個特殊的時期，水凍成了冰，風括到臉上像刀子一樣，于是所謂關天的人命也就增加了死亡的數目。而且因爲人的性命減低了價值，人就不但隨時都要死，而且隨地可以死；他們不管是在屋角裏，街角裏，路邊上，乃至於路中，只要輪到他們死，他們就毫不考慮，說死就死。

從這樣一些說死就死的人身上，現在又來了一個問題。就是這些大批隨遇而安，隨地而躺的人們他們是甘心情願去死的，還是並不願意死，在死的前夕還希望有一線的生存，希望有人救助，跟作過生存競爭的呢？生存究竟是人人所希望的，自然這批說死就死的人也還是希望活的。

從這裏我便想到一件事，這件事可以說是幽默，也可以說足以使人喟然嘆息，也可以說很有一種人生的意義。這是在大概一年以前，也是在一個街上凍着冰，空中括着風的日子，我偶然間走到法租界的一條街上，我不是散步，因爲我身上穿着滿多的衣裳，我的手凍得像紅蘿蔔，我的頭縮到大衣領子裏，不但不是散步，而且連一點散步的情緒都沒有。但因爲風勢的緊張，我不能像平日走得那麼快，我只好慢慢地走，當我正與風勢在掙扎的時候，我忽然看見前面有一個人，他不是在走，也不是在趨着，他是在那裏爬行，像一個動物一樣，用他的四肢在爬行。于是這種奇異的景像使我站住了，我看見那像動物一樣的人爬到一個小雜貨店的門口。這時突然括了一陣大風，使我的眼睛不能睜開，我的眼睛閉了一分鐘的光景，才重新睜開來，這時爬着的人又從烟紙店門口爬回來，手裏拿着一串白白的東西。爲着好奇的心理我又走近他一點，于是我從這個人的黃腫得可怕的臉上，看出他已經不是一個活的人，而是一個活動的殭屍。于是他爬到一個堆着破棉絮與草的地方，自己就在這裏趨下去，然後從他頭底下的破棉絮裏掏出一盒洋火，又擦了一根火柴把那一串白白的東西點着，擱在自己身邊的地下，然後閉住眼，一動也沒有動，仰天長眠了。

由于看見了這一個人跟他所燒的紙錢，我對人生得了一個概念：人生的第一個要義是要生存，人在死以前是沒有不掙扎的，人總要想出許多法子使自己生存，使自己的生命延長下去；爲生存而競爭。其次，人們在有了生命，能夠生存以後，就有進一步的慾望，要追求生活，要有較好的生活，要使自己的生活比較美善；爲生活而競爭。

比方這個乞者就是這樣：他自然是希望生存的，在他有生命的時候，或者生命遇着危難的時候，他曾經做過一些什麼事情，如何爲他的生存而競爭過，我自然不能知道；因爲當我看見他的時候他已經失去了爲他的生存而競爭的能力，雖然他再繼續競爭也是不能再生存了，只就他以往所有的生活來看，他還活着，沒有因過着那樣的生活而感到不想活，而去用一種可以辦到的方法自殺，這就證明他非常想活，曾爲他的苦難的生存而鬥爭過。可是他的爲生活的競爭我們是可以知道的。爲着他以往的災難跟生活的困苦，他在靈魂上找到一個現實以外的寄託，這就是他對于靈魂的信念。他在活着的時候，不能得到好的生活，就要在死了以後使生活改善。相信靈魂的人都是這麼設想的，假使你死後沒有供奉你的人，你可以在死以前自己作一種準備，給生後作準備的最好而最容易辦到的法子就是燒一些紙錢。燒化了的紙錢在人間是一堆灰燼，可是在陰間却是一些現錢。所以這個乞者在他臨死的時候用他最後的力量去掙扎，一串紙錢，燃化自己旁邊，使自己的生活在死去以後改善。

人雖然是希望生存的，而且人是那樣努力地爲了自己的生存而鬥爭，可是在現在的社會裏人的生命竟然是那樣的低賤；人的死亡數目竟會那樣的多。同時死亡的數目多還是一件平常的事，竟然在我們平日所經過的地方會時常躺着一兩具尸體，這些尸體還有一個特殊的名詞，叫作露尸。因爲怕成露尸，乃至于怕下一世還成露尸，于是一個臨死的人要在快要死去的時候努力掙扎，使自己在另一個世界裏活得好一點。可是越是掙扎得利害，越會有這麼多的露尸，這又是怎麼樣的一回事呢？

自然露尸的多，決不是因爲露尸自己在活的時候掙扎得利害，而是有另一批人競爭得太利害——自然也是爲着生活與生存的——。爲了生活與生存去競爭的自然是一件好事，不過有一批人在自己競爭的時候往往忘記了別人，他們忘去了人類生存的意義，只要自己能夠生存，能夠生活得好就夠了——不但要好，而要無限的好——。于是由于一批人競爭得過分，生活得太好，便有一批不能生活，乃至于不能生存的人產生出來。于是爲着生活而燒紙錢的露尸與生活的本身又起了矛盾了。

在婦科上梅毒之一般

女醫師 沈望乙

梅毒亦花柳病之一種，為全身之傳染病，如果治療適當，能夠痊愈，否則遷延終身，有達數十年者，終致死亡。其傳染係由直接接觸或由血液系統經胎盤而達胎兒。直接接觸傳染為患有梅毒之硬瘡或皮膚斑疹（即俗稱楊梅瘡）與健康者之皮膚傷口相遇。梅毒分為三期，初期及第二期之初（即發現硬瘡及皮膚斑疹之時）最易傳染，第三期則不易傳染，蓋因此時梅毒已侵入內臟，有遺傳之可能。初期梅毒約歷二月，局部發生硬瘡，淋巴腺腫脹，第二期可歷時五年，同時發生各種斑疹於皮膚上，或粘膜上，並有白瘢，脫髮，眼虹膜炎，骨膜炎等，第三期發生腫瘤，施於潰瘍，中央含有橡皮狀物質。

梅毒第一期，係在皮膚之某一部位或粘膜之某一部位，發生硬瘡，繼之則局部淋巴腺腫脹而無痛覺，其潛伏期約三星期，待硬瘡表面脫皮而呈潰瘍，分泌液中含有梅毒菌，其時可驗液診斷。

硬瘡為圓形或卵圓形之潰瘍，摸之覺硬，其大如豆或指甲而有光，細而紅棕色之邊緣，並有光滑顯明之周界，其中部脫皮，上蓋有纖維狀之薄衣，雖薄而附着頗固。

初期梅毒發生在舟狀窩（即婦女外陰部之小陰唇相連之外，大陰唇相連之內），或後運合（即大陰唇下端相連合處）者，往往不甚覺硬，其在大小陰唇或勃氏腺（在大陰唇下段間之後方）者，則覺甚硬，在陰蒂包皮（二小陰唇之上段相接處）者，稍有韌性，硬瘡發生大多為單數，似有免疫性質，不致蔓延，如為多數之硬瘡，則必同時發生者，且必係多數傷口同時受到傳染。有時與軟性下瘡菌同時傳染，則初發現之軟瘡，為一膿性潰瘍，而有低下彎屈之邊緣及膿狀薄衣，去衣則易出血，待至第四星期後，漸呈硬瘡現象。初期梅毒，多在外陰，在內陰道及子宮頸端發生者甚少，在大陰唇者，往往陰唇腫脹而呈棕灰色，但按之不痛。在小陰唇或陰蒂包皮者，則堅硬如軟骨，在舟狀窩者，為豆大之潰瘍而不硬，在勃氏在腺者，則甚硬，在尿道口者，則其附近腫脹，壓之流出血水，或弧形棕紅色潰瘍。上列各處受到傳染，則腹股溝之淋巴腺必腫大如一硬塊，即俗稱橫痃，但不覺痛，此為梅毒之唯一特徵，舉凡軟下瘡橫痃，均覺疼痛，在陰道及子宮端發生者，則在骨盆腔腹膜下之淋巴腺發生腫脹。妓女則因多同時患有淋症，均有子宮頸端潰瘍，故硬瘡多在該處發生，孕期受到傳染，則頸端腫脹，大如蘋菓。陰道，陰阜，肛門附近，大腿，乳房，唇，舌等處亦有受到傳染者，得病後之第三星期到第八星期間，菌得侵入淋巴系，則腺體腫脹，外陰傳染受到傳染，則腹股溝淋巴腺腫脹。乳房受到，則腋下淋巴腺腫脹。口唇受到傳染，則下領腺腫脹。手指受到傳染，則臂及腋下腺均能腫脹。受傳染後自第四星期起，淋巴腺開始腫脹，至第六星期則成不痛不腐之硬塊。

梅毒第二期係受到傳染後第八星期之末起，發生皮膚斑症之前。患者身體往往已覺不舒。往往可歷數年之久。期間有時毫無病狀，普通則在第九星期發生斑點狀，丘疹狀，膿皰狀之皮疹。其初發生在胸腹之側面及肘彎，數日後漸漸消滅或續發至數星期之久。在面部胸部及背之上部，大都無疹。斑疹色澤，不甚鮮顯，暗沉而棕灰，並無痛癢，且自鱗屑。初次發疹者，較小而多，在身體側邊及四肢之陰面。復發之疹，較大而少，且叢集於一處，或成環形，並由各種形狀混合而成。在口及生殖器發生扁頭濕疣，手掌及足底發生梅疹，頸項發生白瘢禿髮。新生之扁頭濕疣，為一低平之疹，表面平滑，現棕紅及灰藍色，有不易剝去之遮衣，周圍明顯，圓形或糯圓形，在生殖器往往發生多數丘疹，表面早期發濕，則成扁頭濕疣。數年之後，發生者為之丘疹。濕者為有傳染性，乾者則無。濕疣歷時愈久，則湧生愈高，各疹地位更形接近，斑疹狀丘疹之梅疹在陰道壁及子宮頸陰道段甚為少見。在口腔內粘膜上亦可生丘疹，並易發咽峽炎。常患喉炎者，其喉頭及音帶，易發丘疹。手心及足底發生之梅毒性牛皮癬，其大如豆而現棕紅色，白瘢多在頸項起於受傳染後半年乃至三年方退去，禿髮起於病後半年，一年半後恢復原狀（如能塗以 5—10% Praecipitatsalbe 則二三星期即可痊愈）。

梅毒第三期，乃並非每一患者必發生症狀者，患者治療後，大多在第二期痊愈。惟若年老受到傳染而患血管硬化，或飲酒過度，或並患結核症，貧血及其它衰弱症者，或少年時受毒而未曾根治者，則病乃延至第三期。其所發生之現象為類似新生物之梅毒腫瘍，結成核狀浸潤，久則中部細胞崩潰而成橡膠狀之物體，潰爛後則成深孔，其邊緣起堅硬之浸潤，或者所生之梅疹，集成戒指形或弧形，其中部漸愈成疤，則呈腎圓形，烟斗形，葉形，或地圖形。橡膠腫之在外陰者不多，為核形浸潤，或成潰瘍，或成瘻管，久治無效。在尿道口者，發生甚慢，並無感覺，待侵及括約肌（肛門），則覺陣性抽痛，待成狹窄，則尿不能排出，橡膠腫之在陰道者甚少。

患者之唾液，乳汁，淚，尿，汗等分泌液，普通並無梅菌，一旦此等分泌液之地方受到梅毒傳染，則其液必雜有梅菌而能傳染破人。

所謂先天梅毒者，乃係自精虫或卵子受傳染或孕期內由胎盤傳入胎身，普通以後者居多。前者如精虫或卵子受傳染，往往不能生長，無受孕能力。胎盤未病之前，梅菌不能通過。胎盤病後，面積擴大，重量增加五倍，現灰紅色，絨毛較硬，浸潤腫大，絨毛血管發炎閉塞，細胞湧生，產後能在胎盤母面尋得梅菌，臍帶在接近胎兒之一端亦可尋得梅菌，其血管壁有細胞浸潤。孕後始受梅毒之傳染者，未必一定傳及胎兒。胎兒受到傳染愈早，則為害愈深。孕前母體已患有梅毒者，則孕後胎盤早已受到梅毒菌之侵入，故兒多死於子宮中。但其後續孕，胎兒之病象逐漸能減少。但信至其孫倘有發育不良牙損角膜炎及內臟障礙等現象。梅毒對於孕婦普通之情狀，並無特別不利現象，惟在孕期易於發生丘疹並因孕期組織鬆漲而易潰爛。梅毒對於受孕並無阻礙，與淋病不同。臨產亦少有胎兒窒息之危險，惟硬瘡之在子宮頸端或橡膠腫之陰道者，或有不利。坐礙期中，產婦易致體溫增高，發生扁頭濕疣。

梅毒嬰兒之授乳對於自已母親並無妨礙且甚有益，因其乳汁內含有抗毒體。如履用無毒之乳娠則必致乳頭傳有梅毒硬瘡。但無毒之母，所生之孩不能自已授乳，必須選擇無毒之乳娠。亦有母體受傳甚遲，所生小孩為無毒，則不宜自已授乳，宜於早期檢查。或母體雖已受傳而經治療而於孕期內病已受到制止，則其所生小孩，必為無毒，產後必須繼續治療，以免復發而阻止自已授乳。

梅毒之治療：嬰兒之患有先天性梅毒者，其母必患有梅毒，必須治療，以阻其續孕之再次傳及胎盤或胎兒。孕期內受到傳染則治療愈早愈好。受孕之上半期受到傳染，則對於胎兒頗有不利，急宜發覺而即速治療，則胎兒或可免害。孕之下半期受到傳染，則胎兒或可無害，惟亦宜急速治療之。孕之前，受到傳染，則絕無健全之胎兒可得，除非經過多次治療而屢次檢查毫無反應。普通孕前患有梅毒者，不論其已否治療，必須再行治療。孕期治療，約須二巡週（即二次之完全治療）。第一巡週在孕後第三月至第四月，第二巡週在孕後第六月至第七月。水銀或鋡製黴，或九一四等藥針施行靜脈注射及肌肉注射治療之。每一巡週用九一四十次注入靜脈（每五日注射一次）第一次〇，三，如無反應（發冷有寒熱等）則等二次，用起〇，四五，等四次起用〇，六，共用四|五榜蘭姆，同日或隔日並用鋡或鐵鋡肌肉法射，治療期內，必須清潔口腔。如有賢炎，則須常查蛋白質，如有增加現象，則須停用。局部濕疣，先塗 Chlorina liguida 10 c Ag. dest. 100 繼，塗藥粉 Kalomel 1 c Talcum Venetum 10 於是可使表面結皮，其後再用 10 % Praecipitatsalbe 或 Gran-sable 無毛之處，可用水銀橡膏塗之，每日更換一次。九一四之著效，盡人皆知，往往注射一二次後其病若失，惟人須實在之斷根至少須一巡週，患者幸勿忽視，否則往往不能寬全功，致病根仍在潛伏狀態中，數年乃至數十年必再發作，貽累非淺。

山之內牌

發揮絶對的治淋作用
收獲絶對的治淋效果

東亞最初的雙基化學元素劑

阿爾巴基爾 片

主治
急慢淋病。丹毒。
中耳炎。婦人病。
及一切化膿等症。

山之內製藥公司出品

»Bayer«

BAYER

拜耳十字商標
保證品質精良

懸有上列標記的各大藥房

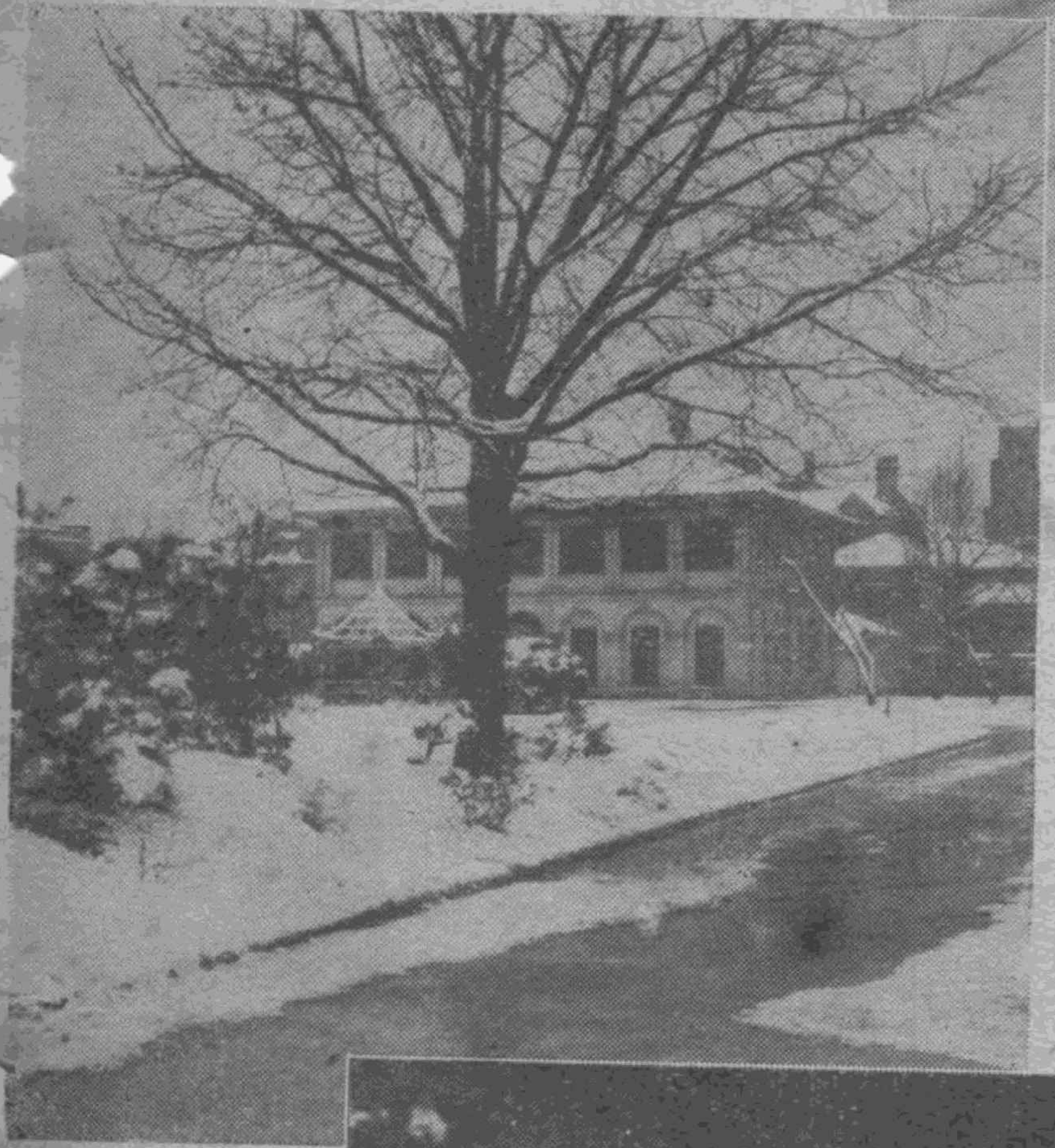
均售**拜耳**良藥

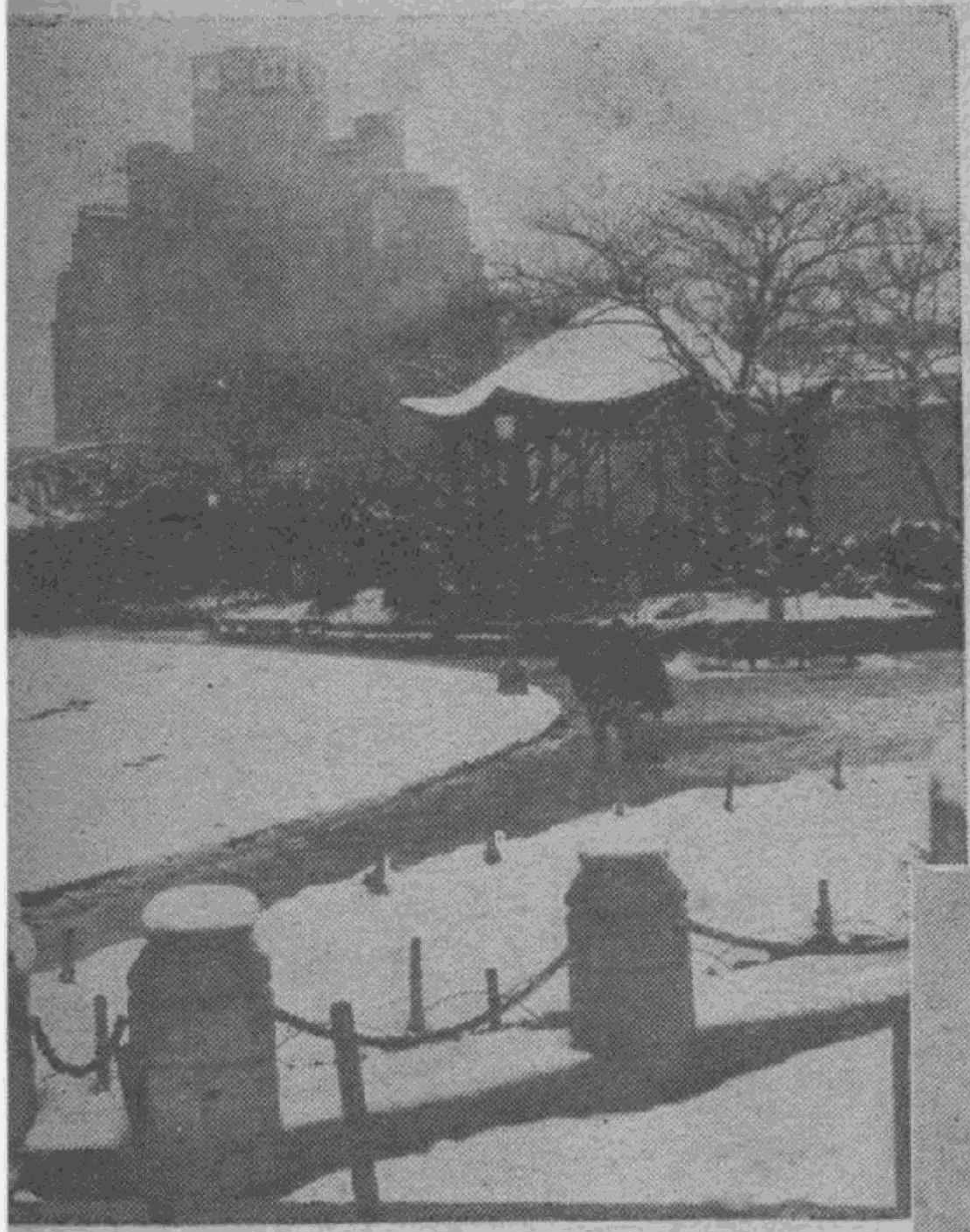
下列為令人最容易聯想到的

拜耳名藥

- **阿司匹靈** 首創獨步傷風寒熱特效良藥
  ASPIRIN
- **加當** 疼痛與身體不舒適服本品即愈
  GARDAN
- **拜耳健身素** 強身補腦惟一標準大補劑
  TONICUM BAYER
- **克利西佛** 味甘效著的止咳化痰劑
  CRESIVAL
- **滅疥油膏** 專治疥瘡溼疹痒癬等皮膚病
  MITIGAL OINTMENT
- **海而密妥** 泌尿器消毒劑
  HELMITOL
- **愛兒杜方** 治療泄瀉之最佳良藥
  ELDOFORM

影星王丹鳳女士之便裝





瑞雪兆豐年

一九四三年一月二十七日上海下了數年以來未見過之大雪，所謂「瑞雪兆豐年」是我們所最祈望的事。

言慧珠女士之劇照與便裝

萬世流芳
李香蘭 主演
袁美雲
高占非 主演
當今五巨星合作
陳雲裳
王引 主演
張善琨
卜萬蒼
馬徐維邦
朱石麟
聯合導演
中華聯合製片公司出品
中華電影公司發行
桃李爭春
陳雲裳
白光
徐立
(主演)
李萍倩
導演
情潮
陳燕燕
嚴俊
徐立
(主演)
岳楓
導演
芳草碧血
周曼華
舒適
王宛中
(主演)
張石川
導演
斷腸風月
李麗華
黃河
顧梅君
(主演)
徐欣夫
導演

兒童欄

懸賞揭曉

·菡·

小朋友：

出乎我們意料之外的上期懸賞中在第一日就接到許多小朋友寄來的答案，其中有二十一份是對的，這使我們分不出那十份是最先收到的，所以我們一律送給獎品——一個精美的鉛筆盒，半打鉛筆還有一塊橡皮——至於後來收到的答案，只好下次請早了。我們已經分別通知各位答對的小朋友來將獎品臨去，下面是答對小朋友的芳名：

張金坤　陸宗華　童國蓮

鮑賢紹　陳仰士　李乃全

王亨唐　童霓門　顧秀文

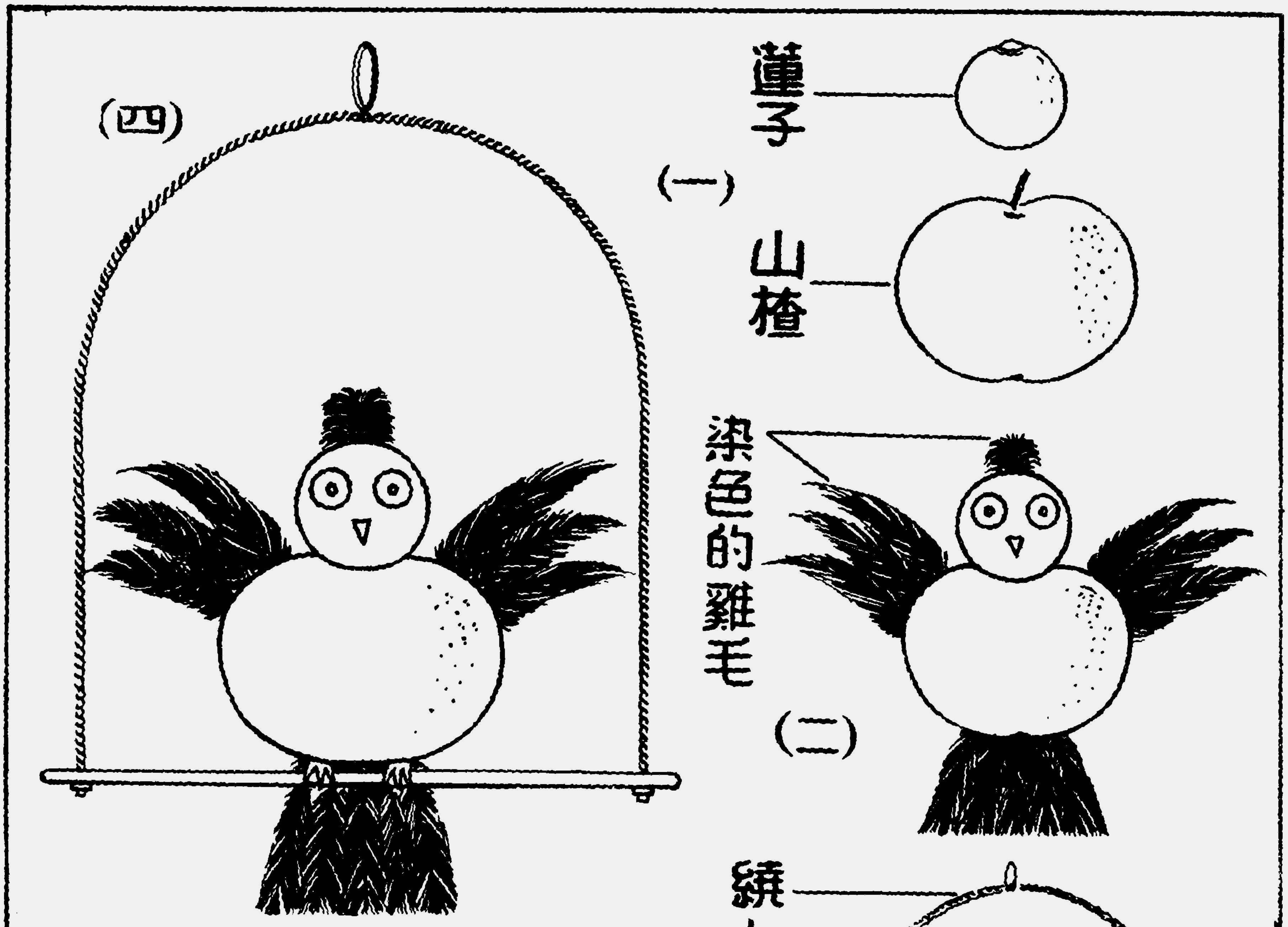
蕭劍雲　羅遠成　盧　清

顧芳賞　何光烈　李祖衡

郭又新　劉夢林　錢　斌

王道民　曾升元　林德源

小鸚哥



小朋友，現在我要告訴你們做一隻美麗的小鸚哥玩，請你們預備長一尺餘的鉛絲一根，樹枝或竹片一條，蓮子山楂果各一粒，長短鶏毛十數根，顏料及紅綠線少許。

先將蓮子浸溫水中去皮，再用一根火插柴在適當的地方，即用有蓮心的一端做旁，然後興山楂果連起來如圖（一）。然後蓋上兩個大紅眼睛，再於頭上插進幾根紅絲輭鷄毛，然後再將染色的鷄毛插在山楂果上做翅膀，尾巴上的鷄毛插上後須剪平如圖（二）。

我們要做架子了，先將鉛絲彎成半圓形繞在一根細樹枝或竹片上，如果能用紅綠線繞在鉛絲上則更美麗如圖（三）。最後用黃色或黑色的線繞在鉛絲上做爲鸚哥的脚，將山楂果和架子連起來如上圖（四），美麗的小鸚哥就做成功了。

愛美的帽子找着了！

一、聰明活潑的小女孩愛美，一天她帶了女朋友玲玲到樹林中去遊玩。

二、愛美玩得累極了，於是便摘下帽子，倚在一塊大石頭旁邊睡着了，這時玲玲在她附近採野花捉蝴蝶玩。

三、樹上有隻猴子，牠望見愛美睡熟了，於是趁玲玲不留意的當兒，把帽子偷了去，戴在頭上。

四、愛美醒來發覺帽子不見了，問玲玲，玲玲說：沒有看見有人來過。

五、愛美看見樹林間跳來跳去的猴子，就猜想到偷帽子的一定是牠們中間的一個了。

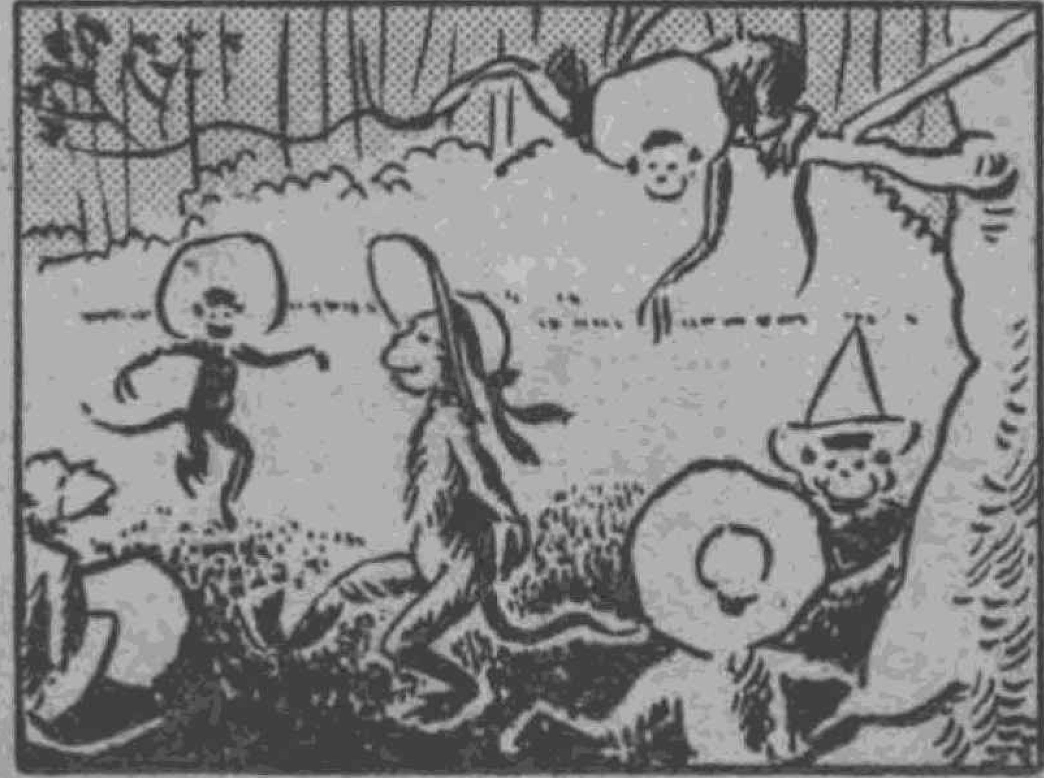
六、愛美回家去將這事告訴哥哥們，於是大家商量出了一個好辦法—他們做了許多紅綠紙帽子。

七、第二天愛美帶了哥哥，弟弟，還邀了許多別的孩子們大家拿着紙帽子到林中去。

八、大家把紅綠紙帽子散放在林間，然後藏躲起來。

九、不久他們看見有一隻猴子出來帶上了紙帽子跳着叫着，快樂非常。

十、接着許多猴子出來，大家搶帽子帶。



十一、這時那隻偷帽子的猴子，牠爲虛榮心所驅使，就到藏帽子的地方，把愛美的帽子拿出來帶在頭上，顯出非常神氣又驕傲的樣子，大搖大擺地走出來。

十二、正在這隻賊猴子得意的時候，大家出來把牠捉住了。

第二次徵文揭曉

文藝創作

第一名

——這裏是一個眞實的故事，它也可能發生或曾經發生在廣大土地上的每一個角落裏——

(一)

陸洋

秋天的海洋浩浩盪盪地湃澎着，歡舞着，發出「嘩沙」「嘩——沙」的喊叫聲。陽光淡淡地柔和地撫抱着這個美麗的小島，她煩耀着海面，使海水反映出一道一道的白色閃光，眩耀了人們的眼睛。在被海潮滾激得濕透了的海灘上，二個赤脚的鄉下小姑娘嘻嘻哈哈的跑來跑去互相追逐着。難看的粗布製成的舊衣服非常自然的包裹在這些活潑的小身體上，變成了非常的美麗。在她們「格格格」的嘻笑聲裏，人們很可以看到一股洋溢着的青春的暖氣。她們久久地在海灘上戲嬉着，捕魚蝦來的竹桿兒和小籮子放在高高的堤岸上，恐怕早已被遺忘得乾乾淨淨了。

白浪從遠遠的那邊滾滾地爬向海灘上來了，小姑娘們聽着海水的唬嘯就連跑帶跳的向堤岸上逃去，一直到白色的浪花在她們的脚後生氣似的停止了，她們才一齊回轉頭來拍手大笑顯示她們的勝利。等到海水很快的從海灘上互相推擠着溜回海洋中去以後，聲音也漸漸減低了，於是她們又跟着節拍勇敢地追逐下來，這樣不絕地和她們親愛的海洋作着頑皮而危險的游戲。可是當浪潮第二次滾來的時候，它是比第一次更迅速更壯大。海島上的人們知道這又是漲潮的時候了。

以美一早就跑到海岸邊的堤岸上來，看着初昇的太陽，看着活潑的海水。過去幾年的飄盪生活以及辛勤的蝕人精力的醫療工作，把她的健康損毁了。×光線檢查的結果决定她已染上了第二期的肺部結核的時候她便决心回到這個風光明媚的故鄉來休養了。由於轉地療養，陽先以及海風，使她的身體很快地恢復起來。她愛這個小島上的一切，她更愛海洋，海山裏的太陽是出得那末的早，那末的大，黎明時在丘崗上望着血紅的太陽從遠遠的海的盡頭悠悠地嫵媚地上昇起來，照耀着暗沉沉的陸地叢山，這是多麼的聖潔崇高啊！而且海灘上許多的小蟹爬來爬去，許多小貝殼半靜地躺着，那又是多麼可愛的小玩意啊！此刻，以美緊緊地注視着這三個漁家的小姑娘，看着她們活潑的神情，想到幾年以前，自己不是也曾經和許多同學們到這裏來遠足而和靜月等作過同樣的游戲嗎！可是現在怎的也打不起精神來跑跳過去和她們一起嬉戲了。隨着高漲起來又高漲起來的浪潮，以美的思想也像海水似的奔騰到甯靜的心田裏來了，而且把她載着常到遙遠的彼岸，——她想起往事來。啊！偉大的海洋啊！只有你這偉大堅固的堡壘是永久不滅地在輝耀着，但是在人們的生活上，多少的生命在成長着，然而却也有多少的生命在消滅啊！偉大的母親，請你帶來一些歡樂，讓年青的生命生活，生活生活吧！

十年來的事情了。

從峻秀的小山上瀉下來一陣陣的南風，吹着高級女子學校的教室，山脚邊茂盛的松樹針葉，隨風飄來飄去，這種溫和的景象，使人們完全忘記已是夏末秋初的天氣了。三十幾個女學生安靜地坐在她們的課室裏，老師溫柔和善的聲音在教室裏響了起來：

「親愛的孩子們啊，你們的作文簿子我都已看畢了。你們寫着的理想生活都是多麼地生動可愛，可是，生活究竟是什麼東西呢，你們似乎還不十分了解，當然，這是不能苛求你們的，一個少年人往往不大容易了解生活，尤其是女孩子，可是你們以後一定會懂得的，會懂得的。」黃老師莞爾的笑着，用着永遠像父親一樣的關切和慈愛對着孩子們。然後他一本一本地翻閱着作文簿子，依次地批判着。

「林芝音的作法進步得多了，」黃老師這樣一說，許多人的眼光都頓時集向林芝音的座位上去，她被同學們的注視羞住了，一動也不動的漸漸紅起臉來。於是老師又用着同樣誠摯的低音接下去：

「每一個人都應該有新希望，有理想，因爲這些是生活的原素。不過，你們想，理想和幻想有什麼分別呢？你們聽我讀一段芝音的理想：『月兒姐姐帶着我到她的水晶宮裏去遊玩，四圍是美麗的花草，金絲鳥在啼唱着，月光照映在宮牆上，反射着幽雅晶亮的閃光』。這是非常美麗的描寫，可是，據現在科學家的推測，證明月球上不會有什麼水晶宮，因此這種理想就被稱爲幻想了，懂不懂。」學生們睜着眼睛沒有回答，有的緺着眉頭在深深地理會和咀嚼老師的話。老師又授起另外的一本簿子來，並且用一種稍帶沉悶不樂的聲音低低談着：

「T市是在山明水秀的海島上，在它的傍海的地段裏，有一間寬敞的小書室，裏面堆滿了世界上文學家們的作品。我每天靠在明淨的小窗口輕輕地默念着它們，撫愛着它們，使它們在我的心裏生長並壯成爲自已的東西，然後我如意地使用它們，寫着，寫着，把世界上存在孩子們的心中憂悶愁苦向一切的人們傾訴，讓我們同樣悲哀的小靈魂同聲一哭吧，老師突然停頓了，他的聲音裏帶着點嗚咽，他的老人的易於感動的心田裏激烈地掀起了對這個孩子的苦惱的共鳴。但是他即刻抑制着，對他的學生們繼續解釋下去：

「這是言靜月的作文，你們不是聽見嗎？那是很生動並且現實的，是事實上所能允許的理想。靜月，你

眞是一個天才的孩子！照你的年齡講來，一個十七歲的孩子應該還是一個不大懂事的，單純的人，可是現在，你想得很多，很有意義，這或者就是使你在將來成爲一個有用的偉大的基礎。……不過靜月，你有點消極，這是非常危險的傾向，它發展起來會成爲一種毒素，毀滅人生的毒素的。……」

靜月的明湛而憂鬱的大眼睛裏漸漸滲出淚水來，眼圈紅了，她想哭。她的心裏非常深刻地鼓動着對老師的指示的感激。但是在教室裏，許多同學的眼光都有同感地天眞地注視着她，她決計逃避不了。她的心裏又像那天寫着這篇文字的時候一樣，一陣陣的痛起來，一個竭力想遺忘的痛苦現在又被人提醒了。可是她只得兇强使自己鎭定着，望望老師嚴重的臉。

「老師！你說得對的，我將永遠也忘不了。我自己的心裏也非常明白，別人像我一樣的年齡都是很快樂的，可是，可是我的周圍沒有一件有趣的事情……。」她把頭低下了。

「這當然不能怪你，可是靜月！你應該相信，一個人雖然處在不如意的境遇裏，他也很可以使自己快樂起來的。你看到縣立中學裏的女校長嗎？當她還像你們一樣是個女孩子的時候，環環不知比現在頑固幾何，人家說她長得難看，不願娶她，於是大家汚蔑她，歧視她，可是現在，你們看，她的生活多麼有意義呢，因爲過得有意義，因此她也有趣了。她是從苦難的生活中磨練出高尙的理想來的。」

「那末老師，你可以幫助靜月，使她的生活也有一點意義，使她有趣起來嗎？」陸以美被老師的話激得興奮起來了，她的天眞的大眼睛睜得像貓兒一樣圓圓的搖了一搖散亂的黃頭髮，焦急而又帶點俏皮的等着老師的回答。

老師被孩子的純眞的熱望引起興致了，於是他說：「你們願意生活過得有意義嗎？那末隨時隨地都有你們的機會啊！」老師的眼光向全室中的孩子們望了一望，看到她們熱情認眞的情態後，他又接下去：「譬如說，你們看到這幾天的報紙的本埠新聞嗎？從北方已經有許多難民到這兒來了，而且湖北省的大水災，又驅使許多流離失所的同鄉回返他們惟一的故鄉來，那末你們預備怎樣地對他們做一件有意義的事情呢？」

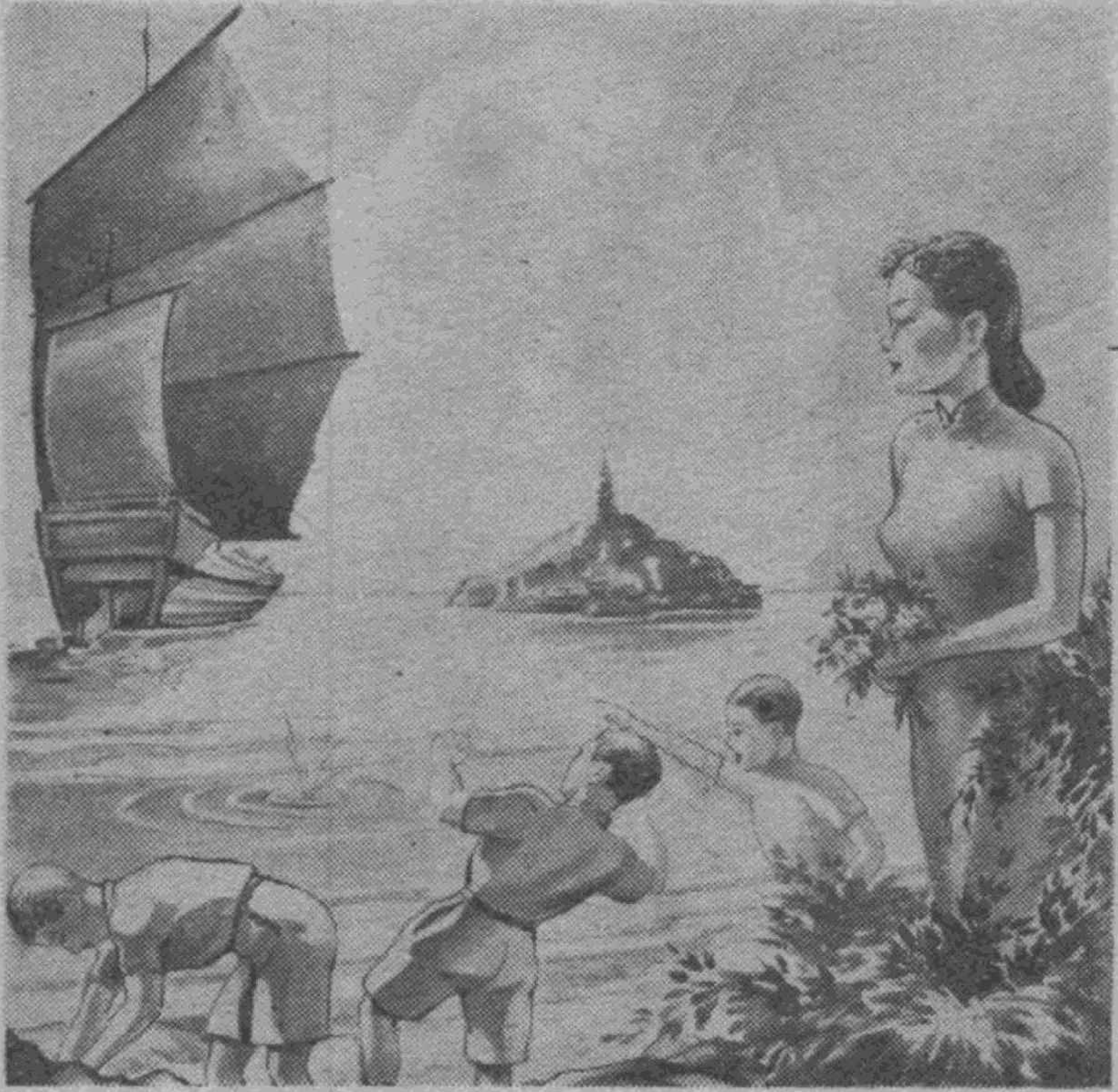
「我們嗎？我們可以向許多的人們呼籲，救助他們！」

「我們要徵募衣服食品去慰問他們！」

老師的啓示頓時起了熱烈的反應，許多的聲音都爭先恐後的響起來了。老師微微地笑着，若有所思地點着頭。

「但是進行的方法又怎樣呢？」

靜月久已陷在深深的靜思裏，此刻她的身子一動，把頭稍稍一昂，站了起來。



「我想我們可以發起一次募捐游藝大會，這雖然會化去我們較多的時間和精力，可是我們是並不顧惜這些的，你們想好嗎？」

這一個提案使許多的小心兒都熱烈地興奮起來了，游藝會是多麼有趣，而且不是還可在游藝會的準備中養成自己的服務能力嗎？於是十月裏舉行募捐游藝大會的提案決定向學校的教導會議去提呈了。

「孩子們啊！你們既然這樣準備了，那末你們也有決心完成它嗎？」

「老師，我們怎麼會忘記呢？我們當然要完成它，我們準備做一件事情了，那末這就是我們的責任。」許多人的聲音這樣回答着，只有靜月又低下了頭。

下課的鐘聲響了以後，許多的女學生們都跑到教室外面去玩耍了，只有靜月一個人依舊呆呆地坐在課桌裏，想着剛才老師的話。自己到底能夠隨心所欲的完成這一件責任嗎？她不能回答；自己眞的有所謂天才嗎？眞能成爲一個偉大有用的人嗎？她也不能回答；因爲天才像一枝小樹兒一樣，它是需要肥沃的泥土培養的呀，自己的泥土又在那裏呢？恐怕到天才還未發芽滋長的時候，它已經被猛烈的太陽晒得枯死了吧！

靜月憂愁多感的習慣又把她陷在極度的悲哀裏了，她覺得非常的傷心，就伏在桌上哭起來，同學們都跑過來搖撼她，嘰哩咕嚕的安慰她，可是靜月模糊地聽着別人幸福的聲音，觸着她們豐滿的小臂膀，更加覺得自已的可憐了，於是她忘記一切的大哭起來。她的情操迅速地感染了她的眞摯無邪的朋友們的心，她們也都莫明其妙的傷心起來了。

明淨的教室裏充滿了孩子們的偉大的感情，在山脚下砍柴的小樵夫們從鐵窗裏探進頭來，驚奇的眼光在說：「咦！在學校裏讀書的女孩子難道也有悲哀嗎？」他們完全被迷惑了。

靜月的家裏今天非常熱鬧，新近出嫁的姐姐要回來探訪父母親了。母親從黎明的時候就起來，含着微笑在全個屋子內跑來跑去的忙碌着；這種情態足以顯示出她的內心的無以形容的歡樂，因此對什麼事情也都手輕脚快了。同時她今天對什麼人也更溫和，更可親近，當然靜月馬上很强烈地感到這個變化了。但是她沒有更多的心思去想它，她的心裏被對於姐姐的刻心的懷念佔據了。往常姐姐在家裏的時候，她總是早晨和她一起起床，晚上一起入睡，這樣的生活已經習慣了，現在生活突然改變了的時候，靜月是特別地感到空虛的，往常，母親不大歡喜她，但是她有姐姐這一個愛，這一個護身所，但是現在這一個愛也消失了，於是心靈就覺得彷徨無依，愛人與被人愛的慾望在她的心裏也漸漸變成無意義了。

靜月散晚學回到家裏的時候，從天井裏就看到客廳裏黑蓬蓬的擠滿了人，喧嘩吵鬧的聲音一直傳遍了整個的屋子。父親的衷心歡喜的笑聲「哈哈哈！哈哈哈

！」的固定在中心，四圍的附和的笑聲也乘機而起像奔流的瀑布，混成一片，在這種的歡樂裏，似乎人生的一切苦痛憂愁都是微末不足道的了。可是聲音傳到靜月的安靜的心兒裏，她就覺得那是太强烈太煩亂了，她不願意再進去，擠進到這個窒息人的歡樂裏去跟許多人無聊地胡鬧，也像他們一樣的去嘻笑，那有什麼意思呢？而且姐夫這個陌生的面孔，他已經把姐姐佔去了，還去看他什麼呢！唉唉，不要去吧！這是多麼惱人的嘻笑啊！

可是她又不能不走進去，她要去看一看姐姐，這個强烈的慾望把她佔据了，她要看到這個從自己的身邊被奪去了的親愛的姐姐此刻是不是也一樣的在想念着她呢？姐姐離開了她是不是也和她一樣地常常在苦痛呢？於是她不再想到一切，她走進客堂去了。她的目光四處張望地搜尋着，姐姐在那裏呢？姐姐穿着怎樣的衣服呢？唉，姊姊被許多人包圍在中間，緊緊地被裹在中間，這有什麼方法可接近她呢？於是她只得低着頭，二手向前的從姨母，姑母，伯伯等這些人的肉縫中焦燥地擠了進去。

一隻親熱的手突然放在靜月的頭頸裡，她的敏銳的感覺立刻就從這隻手臂的熟悉的溫暖裡辨識是可愛的姊姊了。於是她從人羣中縮回兩隻手來，緊緊的將它們放在姊姊的腰圍上，將姊姊抱住了。她的心裡感到一種歡喜，她要向姊姊傾訴出這些日子內的難熬的感覺，可是話語哽在喉頭裡，怎麼也說不出來，一種悲傷的以及快樂感動的感情把她弄得不知所措了。她只有等着姊姊說話，把姊姊抱得更緊。

「小月亮，你寂寞了吧？你在想念姊姊嗎？」

靜月聽到姊姊的語氣裡帶着難以形容的感傷的情調，顯然姊姊也被別離的情緒所苦惱。於是她很歡喜，她的孩子的自私心護得了滿足，雖然在這種得意的裡面却有更難抵抗的悲哀把她抓住了。因爲姊姊的話觸着了她竭力欲想掩蓋起來的創傷處，她的心裡頓時又覺得酸起來。

她願意永遠不要再離開她的姊姊，但是別人却早已把姊姊從她的懷抱裡拖出來了。眼看着姊姊又被包圍在別人擁擠的人堆裡嘻嘻哈哈的笑着，完全把她忘去了一樣，並且看到別人得意氣揚的神氣，她眞是萬分的懊惱又痛苦，她再不願在這裡留下去，回轉身就跑到自己的臥室裡去睡在床上了。她開始覺得非常傷心，整個的姊姊現在是不可挽回地從她的愛情裡被奪去了，一個小妹妹現在是決不再像以前一樣能在姊姊的心中佔着舉足輕重的地位了，可是姊姊却能把這種顯然的變化裝得若無其事，那眞又是多麼奇怪的事情啊，難道結婚給予人的魔力是這樣的大嗎？它竟連人生最崇高的所謂感情這一個東西也可使它一下子改變過去。——靜月在床上翻來翻去的輾轉不安，她的腦子裡只是固執的想着這件事情，但是她的幼稚的純眞的小頭腦，無論如何也找不出它的解答來。客室裡的喧鬧的聲音却還不絕地從窗口門口的小縫裡鑽了進來，她更加覺得苦惱了。

床頭邊輕輕脚步聲近起來，靜月睜開眼睛看到母親驚疑的神氣在對着她。

「你躲在這裡打瞌睡嗎？姊姊回去的時候找過你了。」

靜月非常奇怪地用疲乏的眼睛看看母親，難道自己已經入睡過了嗎？怎麼連姊姊已經回去了也不知道。

她忽然感到非常惆悵，但是她不願意讓母親發覺這種不安，因爲母親是不會了解她的，於是她就順口的回答母親說：

「頭痛。」

這是一句最簡單最妥當的逃避自已的不安的掩飾詞了，同時她故意的蹙了一蹙眉頭以證實她的眞實。這眞是很靈驗的，母親立刻也反應似地縐起眉頭來。

「頭痛？唉，你這小孩子眞是多病痛，我就對你說過女孩子多看書是要傷腦筋的，可是你偏不肯聽，其實女孩子求了學問又作怎麼用呢？還不是一樣的出嫁，出嫁以後必須管理家務了，你讀了書又有什麼用呢？」母親很得意的含着微笑，望着她的小孩子，日間大女兒回來時的興奮歡樂的情景還保存在她的紅潤得像年青的婦女們一樣壯健而秀麗的面龐上，她已不祗一次的把她的哲學向她的女孩子灌輸過了。可是靜月的憂鬱的大眼睛呆呆地凝視着空間，她的腦子裡非常空虛，沒有想到什麼，也沒聽見母親的話。

母親還是勞叨叨的要打擾她，使她懊惱。她想起剛才遇到姊姊的情形，此刻又聽着母親講着「結婚」「結婚」的，結婚究竟是什麼東西呢？於是她問母親：

「姊姊以後要做什麼呢？」

「姊姊以後要好好地在張家做媳婦，奉侍她的長輩，並且要養小孩子。」

「這有什麼趣味呢？我甯願不要結婚了，我要像縣立中學校的女校長一樣做事業，做有用的人，那多好」——靜月這樣的想着，想着，她的臉上浮現了一個會心的微笑，這個理想存在她的心裡已經漸漸堅固起來了，此刻她又看到這個理想的光輝，在她的前面閃耀，於是心裡感到一陣溫暖，一種滿足的快慰。

「不願意結婚嗎？你看，許多人都是這樣的，不過你現在年紀還小，不久以後自然會明白，因爲女人除此之外不會再有什麼其他的命運的。」母親是很蔑視靜月這個理想的，她叫它爲「亂夢」，或者叫它爲「邪念」，她以爲這不過是兒童時期中必有的無聊的幻想而已。此刻一面談着並且抽起香煙來。剛才興奮的神氣已漸漸的消失了，母親的眼睛在黃昏的幽暗裏顯得有點陰沉可怕，香煙裏發出出來的青煙一圈一圈地繚繞在全個臥室裏，一層一層上升了，糢糊了，然後消滅了，但是新的煙又一縷一縷地從香煙頭裏產生出

來。隔了靑煙看着母親的臉似久更像故事中的幻象一樣，可望而不可卽了。

靜月覺得懊悔起來，爲什麽要說是頭痛呢？以往的經驗還不夠學乖嗎？每次說生病所招來的不過是這樣一頓討厭的敎訓，又有什麽趣味呢？於是她索性故意的瞌起眼睛裝着疲倦的樣子，並且把身體轉向裏邊睡去了。可是，就是在這一夜，她長成了，她開始漸漸想注意和理解人生的一切問題，她變成更深刻和憂鬱了。

下一個星期六的晚上，家裏的人已經睡靜了，母親走到廊下熄了電燈以後，整個的房子全都成了黑暗無聲。

靜月坐在被窩裏，反覆想着生活中一切的事情。別人說環境是可以由人的主觀力量而加以多少改變的，那末我爲什麽不鼓起勇氣來呢？明天，我一定要對母親解釋，我要向她索求一切所應該享受的愛，和自由，我要請求父親不要干涉我，讓我依照自己的心意去發展吧；並且——並且我要把級會中的文藝研究班恢復起來，用文藝來建設我們的心，黃老師一定會指導我們的；還有，還有以美這孩子眞可愛啊，心地非常單純，懇摯，可惜太幸福了一點；哦！十月裏的游藝會用什麽劇本呢？拉娜吧！拉娜好的，很有前進的思想，可是，這太普遍了，太普遍的東西會使人家厭倦的，還是自己的路吧！自己的路恐怕太深刻，那末我先來試唸它一遍。——

靜月想着許多事情，她的腦子裏雜亂得很，這些需要解決的事情像重負一樣壓着她的心，她怎樣也睡不着，於是她預備開了電燈坐在床沿上讀劇詞了。

但是從隔壁那間母親的臥室裏傳過來父親劇烈的咳嗽聲，同時夾離着母親輕輕的談話聲，靜月孩子的好奇心使她不再動彈了，她要聽淸楚母親這種含糊的同時有點鬼祟的話語，爲什麽當時間已近深夜的時候，父親母親還沒有入睡呢，於是她把頭一伸，更加貼近了隔開二個臥室的木板壁，板壁傳過來微妙的聲音：

「那個孩子的家裏還不錯，恐怕這事情定有希望的。女孩子遲早還是人家的人，我們又何必捨不得讓她出去呢？不過最壞的就是讀書，女孩子讀了書就不會再順從我們。」父親沙啞的聲音低低地說完以後，接着又是一陣劇烈的咳嗽。母親好像在倒開水，又好像是在整理什麽東西。然後是母親更加低得難以辨認的聲音：

「我雖然不歡喜她，不過好像覺得讓她這麽年輕就嫁出去心裏總有點不安，不讓她再到學校裏去倒是很好的，也應該開始做點妝奩用具了……。」下面的聲音愈加低微，含糊變成了耳語一樣，簡直聽不到。

於是靜月的心又煩亂了，她開始疑問起來。「母親的話倒底對不對呢？『女人總要結婚』這話或者有點對吧？譬如袁家表姊姊，以前常常鑽在書堆裏，可是後來她結婚了，就把全部時間和精力一齊放在家事和孩子的身上。她一定是自願的，否則她爲什麽僅是叫苦而始終不擺脫呢？沒有人强迫她這樣呀！但是，老師所說的『偉大有用』的人是不是正是這個意義呢？那恐怕不是吧！否則。『偉大有用』的人太多了，又爲什麽說要努力才可成爲偉大有用呢？那末這個詞兒一定是有着另一種湛深的意義了，況且人如果不能照着自己的意志生活，那又有什麽趣味呢？不，我一定不要結婚，要再讀書。」

靜月雖然這樣矛盾的想着，得不到一個眞正的解釋，可是她此刻却漸漸明白了：父親雖然也還愛惜她，只是他們根本不把她眞眞放在心上的，每次當弟弟預備功課的時候，母親總是做着針綫陪伴在旁邊，並且不時的担心他會倦了，餓了，一直要等到把弟弟領去睡了以後才安心。可是自己呢？自己在父母親的心裏又是佔着怎樣的地位呢？這種距離的形成再也不是一次的解釋和哀求所可接近的，父母親的眞正的愛也決不是一方面的主觀的力量所可爭取來的了。於是她慢慢地移步向窗口邊去，依在被月光照耀得通明的窗檻上，剛才睡下時候所決定的一切勇氣此刻都消失了，只有一種理不淸的也剪不斷的煩燥在她的心裏像蛀虫一樣的在腐蝕她稚弱的痛苦的心靈。

時鐘敲過十二時以後，月光漸漸地又從窗檻邊退回到天井裏去了，窗內重又罩上了可怕的黑暗，靜月沒有一絲的睡意，於是她摸索到五斗櫥的抽屜裏，找出一枝已經硬化了的小小洋燭來點燃了，細細地讀起劇本來。她忽然看見從洋燭的閃爍的微光裏，跳出一道强烈的金光來，這條金光漸漸地長大起來，擴張開來，把全個的屋子照得輝煌通亮，一直透進了她的心裏，她想起表哥來。這個曾經鼓勵過她的，曾經把她從最初的絕望被拯救出來的表哥哥，現在也應該和從前一樣能給予她決定的幫助吧！於是她馬上抽出信紙來，用着興奮的同時帶着希望的心情這樣開始寫了：

「此刻是昏暗的深夜裏，我伏在一枝短短的洋燭光下給你寫信了。敬愛的朋友，你以前說過是可以幫助我使我幸福的，那末現在我伸手向你來求援助了，請：履行你的踐言吧！因爲過了這一個學期，我又不能得到入學的允許了，黑暗的生活又開張大口預備來吞滅我，我所能希望的就是你這隻有力的援手了，請你在姨母面前爲我解釋請求吧！因爲父母親在許多方面都信任姨母的，她的幫助或者能在我的命運裏有一個決定性的好轉吧！我將要用我們過去的友誼來感激你的，也要用以後的努力來報答你的。

「我本來不想再苦求了，埋沒我這樣的一個女孩有什麽希奇呢？可是不幸，別人說我聰敏，我自己眞的就對自己抱着空洞的希望。昨夜我讀了鋼鐵是怎樣鍊成的，才知道在許多受創抑的孩子中間，也正有着許多未來的有用的人，於是我不敢再輕視自己了，我試着要保護自己，請你就成就這一個善舉吧！這不僅是爲了你的可憐的表妹，也是爲了你所生存的社會以及你的良心……。」

靜月寫到這裏停住了，她的心裏非常感動，眼睛漸漸地濕潤起來，可是她覺得這樣寫着還不夠，他們已經疏遠得這麽長久了，表哥是不是還願像以前一樣的予她以幫助呢？於是她又補上了這樣的一段：

「我們是這樣疏遠，這原因並不是我的忘恩負義，而是我處在這樣的境遇裏，我想平靜一點，於是就在這個妥協的情形下找生活。此刻假使他們知道我在燭光下給你寫信，那末他們將會怎樣呢，我眞怕。

洋燭已經漸漸地融化下去了，只剩了一點小小的火星，照耀着我的只有燃燒在我的心裏的希望之火……

期待你的回音

靜月寫的」

這一段補上去的文字，字跡非常模糊和潦草了，洋燭已經熄滅，靜月的眼睛乾燥並且疲倦，不過她好像已經卸去了一個可怕的重負，心裏比剛才輕鬆了許多，於是她匆匆的摺好信紙，鑽進被窩，把自己緊緊地裏在遙遠的幸福的憧憬裏，甜甜蜜蜜的睡去了。

時鐘沉重而緩慢的敲了二下，四圍又突然像死去一樣的歸於靜寂。

待續

寒窗瑣語憶之江

微萍

寫定了題目，雲煙飄渺地，眼前又展開了學校時代的圖畫，浩瀚的錢江水，青蒼的秦望山，鬱綠叢中露着赭色的六和塔。記得數年前的一個夏天，趕着火車上杭州時就留下一個深刻的印象，立志放棄已經考取了的國立大學，而甘心去投考之江，想來也不是偶然的。

正如之江校歌（Fair Hangchow）里所歌唱的：「門對江潮，滄海日，六和月，萬山環立仰秦望……唯之江是我母校，雄秀甲天下，學府輝煌……」一點也不誇張，之江是夠得上「吞挹江山」這四個字的，世界上除了瑞士的大學以外，之江就要算是世界第二個風景最秀麗的學校了，的確值得使人留念不忘的。

之江門對着錢江，校園在秦望山的南麓，佔地有六百幾十畝之廣，包括了三個山頭—頭龍頭，二龍頭，三龍頭，沿着山脚逶走是一條平坦的「之」路，二傍樹木青翠，疑是去古廟的大道，慢慢的露出了茅亭，告訴你之江已經到了。

首先映入眼簾中的是新落成的巍峨高聳的經濟學館，於是穿過大草地，到了總課堂及辦公室的所在地—愼思堂，再前二旁聳立着男生宿舍的東齋和西齋，緊挨西齋的鄰近是科學館。

繞過愼思堂的背後，靠近材料試驗所的對着錢江的藏書樓，掩卷閒望，只見點點白帆，連接遠天。通過狹隘的草徑，前面爬滿了古藤的是莊嚴的都克堂；不時飄揚着鐘聲，是禮拜天做祈禱的教堂。繞着它走上列着青翠的拔天的樹木夾道，就到了女生宿舍—佩韋齋。

佩韋齋而下在山窩里是「健美谷」，有大操場，流着淡水如游泳池，健身房。

除開這些建築物與設備之外，之江又有極出名的「十二景」：那就是錢塘江，六和塔，雙龍瀑，小桃源，情人橋，小溪谷，臨江亭，佩韋齋，健美谷，三龍頭，上淸池，及秦望頂。若是要在短短的敍述中你詳細介紹是件不可能的事，現在且抄二首顧敦鍒教授所作的詩詞下來以見一般：

情人橋

情人橋在東齋東，長林豐草鬱葱葱，龍頭絕處此飛渡，下臨幽谷上淸空，青空一鈎娥眉月，也解窺人到夜中；情人橋西連理影，情人橋東杜鵑紅，情人橋下澗細語，情人橋上兩心融。

情人巷

情人橋接情人巷，情人巷里春路長，兩行參天樹競綠，一徑襲人花爭芳，春日溶溶春風暖，粉蝶蹁躚紫燕翔，早起頑童何所爲，也自徘徊來路傍？不看粉蝶穿花舞，不聽燕子話晝樑。昨夜苔階霜如雪，誰留履印一雙雙。

上面我已經說過了之江的環境，之江的美麗，現在再來談一談之江的一般生活。

記得有人說過之江有三個優良的傳統，第一是樸潔風氣，第二是家庭空氣，第三是君子風度。這的確可以說是對之江最好的批評，道出了之江的特點。

（一）樸潔風氣　普通一般人是常以爲教會學校的學生大半是染有歐化的貴族氣，這句話拿來指別的學校講還適宜，不過用來評衡之江，却不大妥當。

以前（一八九七—一九二〇）之江雖是中國最早的工讀大學，那時學生可以拿做工來代繳學費，—種地，織毛巾，揩窗，拖地板，油印，打字，實驗室中當助理員—雖然離開很遠了，但是那種儉勤樸實的精神還是流傳下來，而成爲之江的一個優良的風氣，你常常能夠發現大多數的男同學披着藍布大褂，踏着樹膠底或布鞋，女同學著着樸素的衣着，很少注意修飾，當初我在學校里的時候，同房的幾個還自己洗衣服學會針線補縫呢！

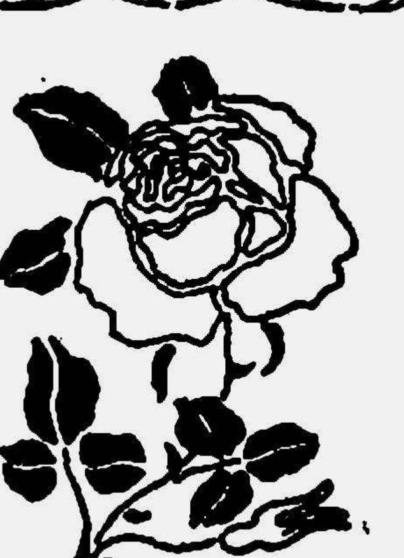
（二）家庭空氣　由于之江的教授十九全是專任，學生全部住宿的緣故，在上課以外見面的機會既多，又常一起散步，運動，學生常常去教師們的小洋房拜，喝茶，請教各種問題，而教授也不時的往宿舍找學生，所以你在之江，會感到像在家人中間一樣親切，師生聚坐一起喝本山自產的龍井茶，一邊閒談，似乎也是之江整個生活的一部。而學校對於學生也是很關切的，這祇要舉出一個例子就夠了。有一次一位山西來的「老鄉」學生他很喫不慣南方人的米食，學校便在校務會上提出來討論。

對於新來的同學每年有一次新生入學週，由學校負責人報告各系情形，由老同學陪伴着遊覽校園及週遊杭州。此外學生除了上課以外，學校里還有各種活動，如運動會，級會，研究會，團契，詩社，出版都是很有生氣的。

（三）君子風度　之江有三「無」—無大門，無圍牆，無舍監。尤其是「無舍監」這一點上郎可以見出之江的「大家風味」其餘如師生間之感情，同學間之友誼，在上面第三點已說及，這里不必再多贅述了。

之江既得地理之秀，又得人和，難怪我們已畢業的同學，直到現在依舊念念不忘母校。

但不知何日重臨，一訪舊景也。



棄嬰

（小小的生命）

歌青春

一、

教堂的尖頂耀着金色的波光，
慈悲的上帝
　已厭倦於人間的祈禱，
十字架的圍牆外，
　今天
　我又見到了一個
　被棄掉的小小的生命！
你看
　春天的光景多麽的好，
姊姊領着弟弟
　坐「打打」車上學校。

二、

媽媽推着寶寶的座車
　去公園看花，
祇是你
　棄在牆脚邊
靜靜的
　沒人理睬你！
你——
　小小的生命
　躺臥在潮濕的角落里，
像牆脚跟的苦蘚，
　從汙穢里
　　你生產的，
　　在汙穢里，
　在汙穢里，
　　你滅亡。

三、

你沒有那樣的幸福——
　可以坐在黑蓬的皮臥車里
　旁邊還放着成堆的玩具
你沒有那樣的權利——
　可以喂着牛奶
　養得又白又胖。
你，小小的生命
　像狂風捲走一粒埃塵。
你剛才降臨這人間，
但人間竟不能讓你留住。
唉，世界是這樣的大
　竟不能讓你作一口呼吸。
（是的，世界是這樣的大
豈多了你一條小生命！）
你，小小的生命
　僵臥在露天中間，
烏黴的泥礫是你的搖籃，
　蒼蠅和你結成了友伴。
而螞蟻它這可惡的小東西，
却把你當做精美的食品。
昨天，我走過這條小巷
還看見你穿着你媽媽
　給你
　　穿上的新襖。
（母親的眼淚
　含滿了辛酸）
你別恨你媽媽的殘忍，
　（那一個母親
　不愛自己親生的孩子呢？）
如今的日子，
　那里還養得活你這個小生命，
你，小小的生命怎會
　懂得人間的悲慘，
米店門口的長蛇陣？

四、

吃口飯還得陪上半條命，
（爲啖飯
　丟掉了你，
好去富貴人家當個奶媽媽，
　勾延你這一條小命！）
今天，我又走過這黴濕的小巷，
你的衣服已給人剝掉，
　露着小小的肢體，
　　讓風雨吹打着你
　　讓烏泥漿浸滲着你。
於是明天太陽煎乾了雨水，
你的身子發着腐爛，
　於是給野狗拖去。
沒有一個人會記起你
（除了你母親）
沒有一個空閒的人
　會對你可憐。
因爲人間的殘酷已教會了人們：
　憐憫救不了你，
　眼淚也成就不了大事，
　眼前的書面，
　要求他們忍受
　更苦艱的來臨！

一九四二，春初作
一九四三年一月改寫

芸姊

艸段

也許和普通的人們一樣，舊夢是值得繫念的，消遊在已往歲月中的生活是點綴着的美麗的盛裝吧！然而現實的悲苦和醜惡，實在是不允許我這麼地享受，我有什麼心情去繫念舊夢，又有什麼心情去欣賞美麗呢？

想起了死別不久的媽，芸姊的影子也會隱隱地出現在我的腦裏，漸漸地澎漲。並且一個瘦削的美麗的印象，又會糊模地湧現在我的瞳中——想到了一切，又過分地悲傷，使我的一腔熱淚，怎能不奪眶而出呢！

滴着淚，感覺意淡然，但是爽快，乾涸了的淚泉，也潰出了幾滴淚水來，接着淚水的奔瀉如山地堆積着的牢愁，找到了出路似的貫徹了。

昨天的午後我經過××路，忽然想到久別了多年的芸姊的家就在裏面，心上也會這樣決定就趁便進去探視一上，但是當我將要用手在××坊××號的大門上敲擊的刹那間，實然又縮回了我的手：「唉！我不願再去撥動她的愁懷」在我自己的嘆息中，離開了烏黑的兩扇嚴肅的牆門。

久想去探視陷入了悲傷的潛淵裏的芸姊，在這樣，除了我和她的幾個比較疏遠的親戚外，再也沒有可以去探視她的人了，我，果然是時常地掛念着，同時她也未嘗不把我當作自己弟弟一樣地看待我的，在情誼上，我有去探視她的必要；在世俗上，也沒有什麼非禮的阻障，因為事實上，我們二家—她的母家和我家—的關係是非常密切的，縱使沒有親戚的姻連。

可是久想會晤而不能如願的企望，昨天獲得了一個很好的實現機會，却又不得不於心的酸楚中放棄了，這原因，連我自己也想不出該如何解答。

芸姊的不幸的遭遇，既佔據了我整個的思想，芸姊的過往的悲慘事蹟，又歷歷地在我的腦子裏映現了。

芸姊的一生，是灰黯損毀了她的命運，悲哀永駐在她的容顏；傷感永藏在她的心懷，勉強找尋她生命史上的歡樂，那祇有在她婚期將臨的那個短促的期間吧！那知結果竟還是失望，更陷入悲哀的深淵。

我識芸姊，是在十多年前的一個新春。那時我的父親正在鄉間一個小學裏當校長，那個學校是在離家數十里外的一個小鎮上。因了生活上的需要，我和媽也跟着一起搬到鎮上，住在事前父親替我們租好的新屋裏。當我初次到那個新的家的時候的情形早已在記憶中模糊了，祇有芸姊的最初給予我的印象，却至今還清淅地使我不時記起。她那溫存的招呼，問話，眞使我在那時寂寞而異樣的心中感到了分外的慰安。父親和母親是在忙着整理室內的佈置，我就在他們的忙碌中忘掉了。孩子時代的給父母忘掉是多麼悲苦的一件事，我既已跌進這種悲苦中，芸姊的溫存的招呼，那能不深深地給予我更好的印象。到現在僅僅是記起了，已是使我苦悶的情懷得了安慰，但是，當我的思緒牽連了她的身世時，那同情的哀憐又立刻湧上了我的心頭。

我家和她家同居了，我媽和她媽既是很談得來的，兩家的過從無形中也就漸漸地密切了。我那時祇有十二歲，一切人世的喜悅在我的腦袋中絲毫也沒有產生，我祇覺得芸姊是一個可愛的姊姊，為什麼我愛她？那也不能答，因為我覺得她可愛就愛的，如果一定要提出一點現由，那末，大概她的溫存太感動了我的心吧！

芸她那時才十六歲吧！因為有一次她的母親把關於芸姊的婚姻和我母親討論的時候，我曾聽到芸姊的年齡，姊姊對弟弟的愛護是無微不止的，芸姊却沒有弟弟；也沒有妹妹，所以把我當作自己弟弟般的愛護，其實，她那末富的情感對於幼小的我也會引起同樣的愛憐的。

我媽時常對她說：『芸小姐，你這樣寶貝綏兒，但不知他將來把什麼報答你呢！』一面又會對我說：『綏兒，你長大了別忘記芸姊才好，』我祇是笑，芸姊也祇是笑，有時候她也湊上幾句話：『綏弟眞可愛，但是我是不懂什麼的。』

芸姊是聰明的，書本對她有特殊的興趣，她的好學心又是那樣的熱烈，我們就開始在父親任教的那所小學裏唸書。

我還記得入校的第一天，那是一個清晨，我和芸姊各自穿上了一身新裝，父親為我們新買了兩隻書包也掛上了肩頭，笑容堆在雙親的臉上，芸姊的母親容顏上也展着微微的笑意，那時候就跟着父親一起上校，就這樣開始我們的學校生活了。

『綏弟，今天是你入校求學的開始，也是你一生事業基礎工作的動工，希望你好好地用功，你是幸運的孩子呀！』當我和芸姊一起手挽着手在向着學校去的路上走着的時候，她把懇摯的勉勵的話給了我。

『芸姊，我牢記着你的話，永遠密縫在我的心中，我決不會負你的期望。』不信我自己，當時竟會這樣肯定的答覆芸姊，唉！我現在是否已實踐了我的話？我眞自慚！

『我希望你能這樣，不中用的我，女人是沒有希望的，』她的話分明是過分的頹傷！

每天晚上，在昏黃的煤油燈下，我在一邊溫習功課，芸姊也在一邊聽着父親的指講，這樣的生活繼續了一年，芸姊的學問有了很好的成績，我得到她賜予的愛，更是罄竹難書我的感激。

在三年後的一個秋天，我已離了家在××埠升了中學了，一個突襲的惡耗告訴我親愛的爸爸已被病魔折磨而葬送了生命，我請了假期回去幫着調理喪事。

在家裏住了幾天後，我覺得芸姊的生活似乎比以前有了些歡愉的痕迹，希望的光明在她的言態之間可以看出，因了這，我的心也就稍稍地為她展開了。雖然究竟是什麼把芸姊從感傷中提出，却絲毫沒有影縱。

後來，母親把芸姊的婚事告訴了我後，我才隱約地猜想到芸姊近來情意活躍

的原因。母親又告訴我她的未婚夫是一個受過相當好教育的老成青年，而且又是早年喪失雙親的孤子，他倆結婚以後還是住在芸姊的家裏。芸姊的母親對於這婚事是很以爲滿意，芸姊雖沒有表示，但看她近來笑痕常展揚在面上，可知姊的內心也是非常喜悅了，——這消息當然我該爲她祝賀的！

然而我的心却不知爲什麼，在過分的喜悅中，反而浮動不吉之預感，芸姊性情的溫柔和婉，和点趣的高尙偉大，這確能滿足一部分青年求偶的理想，而且聽說芸姊的未婚夫是一個「老成」的少年人，我的疑慮就無形間漸漸地淡去。

芸姊的喜期就在那年的冬初舉行了。我因爲學校裏不便請假，所以沒有回家但是我想，她內心的歡愉定在爲她自己幸福的前途而開展。

婚後的芸姊，到了第二年的新年才重見。×君也就在那次見了一面，芸姊的溫婉和以前一樣，不過平時深沉的憂鬱的表情已杳然地換上了輕淺的笑容，她對我的撫慰，談話，因此更能把滿足和樂意裝進我的心。

她夫婦倆情愛的熱烈是無處不形容着，不知是我的幻覺，還是確實是這樣，總之，那時我竟懺悔我的妄斷，她亦不像我猜想中一樣地給幸福擯棄。

一面是爲了學校裏功課和其他事務的煩擾；一面也爲了隔離後的少於接觸，漸漸地，以後，關於芸姊的一切不再像以前那樣的盤據在我的心了。況且，最寶貴的是幸福神已張着翅翼衞護着她的全部生活，這也可以安定我的心了。

這樣又過了一年，那正是我升進高中的第一年，雙十節我是回家的，碰巧芸姊也同時回母家來了。我是很快活，隔一天，母親特地備了菜請芸姊吃飯，她的母親也來了。快活在我的頭上迴翔，歡笑的聲音纏繞着周圍，我眞陶然了。可是我的高興終結於母親一桶冷水似的話寂然灌熄了：

『綏兒，芸姊和×君的感情近來很壞呢！』

『那末，芸姊怎麼樣？』

『×君，除了在新婚的第二年搬出去同居回來過三次外，一直沒有來過，並且你可以看，芸姊也不如過去那麼的表露愉快了。』

母親的話才提醒了我，用飯的時候芸姊雖然是浮着笑意，但愁絲也暗暗地展着。

那年的寒假，芸姊夫婦間感情的破裂是剖露地明顯了。我又從母親的談話中知道芸姊的丈夫是一個「有婦之夫，」而且早有了孩子，並且夫婦的關係仍在另一個門口繫連着。這一個未曾經歷重大事件的芸姊，那能抵付這種非常的手段。女子到了刺激太深時，實在沒有辦法的時候，淚水就會由酸楚的心內湧出！試問芸姊該怎樣來應付這突來的災禍呢？她在無辦法中只能盡情地哭了。祇她自己知道得最清楚的不幸的遭際，更助長了她的悲哀，哭，是無益的吧！可是，除了哭，又有什麼方法來解決呢！

自從芸姊生下了女兒後，夫婦間的感情也更形險惡了。×君對於芸姊的看待是傲慢，是冷酷，夫婦間的情愛已葬入荒涼的枯墓了。雖然離婚的炮彈沒有爆發；半死不活的家庭生活却從此展開了——寶貴的青春，從此披上了灰黯的外衣。

從此，笑容就沒有舒展在芸姊的漸漸地瘦削的臉上，偶然助着別人的興浮動了她的笑容，但那又是何等的勉强和痛苦呀！

她倆的愛情破滅了，爲了什麼？我始終不明白，不自然的婚姻終久摧敗了她倆的結合，什麼愛情，×君不過也像一般的青年一樣的假藉了智識上所學得的那些愛情技巧來騙人吧了！這以後芸姊就爲他喪失了，爲他飛去了黃金的時光，實爲他喪失了一切的愛。

我老是不易轉變我的心情，想起了芸姊的不幸和可憐，又忍不住哭了。我流着淚，我是爲了芸姊而哭的。不，乾脆地說，也是爲了自己，人類是這樣摧殘我們，擯棄我們，沒有人對我們深表同情，來安慰我們。『芸姊，人類既是這樣獰惡地殘忍地對待我們，我們也可以不需要他們（或她們）的虛僞的愛，我相信我是同情你，可憐你，有了我至誠的同情，你的心靈不是可以獲到無涯的安慰！你的一滴滴淚的腸斷的生命史已可爲歷史的陳跡，就由它像青烟一般地過去吧！你更不必悽愴，也不要再留戀過去，一切都可以丟開，向你未來光明的前途努力邁進！』

火焰

湘淩

淡淡的月光，　閃閃的微星，
冷！
黑暗的天空，　無邊的原野，
靜！
來了！　熱鬧接踵着來了！
呼呼的北風，
紛紛的雨片，
常躲在濃蔭枝枒，
怕羞地擺動她疏疏纖腰
慣喜歡跳動的溪水，
奮勇地開始他長途的奔流。
呵！　在這風雨之夜，
竟也有這末「勇敢」，「活潑」的一羣！
風更緊，
雨更大，
墨一樣黑的烏雲佈滿了天空，
月光是沒有了，
星光也消失了，
佔有整個原野的只有「汚濁」，「渾沌」，「黑暗」。
聽！

小鳥兒在窩裏嚇得吱吱哇哇，忙喊媽媽。
小樹們也在風雨中怕得連打寒顫，亂找躲蔽……
可見，這漫無邊際的黑暗，
却不容許你半點摸索。
黑暗中，
只有遙立着的枝枒，却沒有嚇倒，相反地，伊倒很躭心地給小生物們窺探了一切！
還有長奔的流水，他也照常工作着，而且，更勇敢一點，還帶了他的同類。
風息了，
雨停了，
烏雲掠過，
淡淡的月光更淡，　閃閃的微星更微。
黑暗的天空，　行將破曉了！
當一聲雞啼，
天邊出現了一團火焰。
它，　帶來了「光明」，「溫暖」，「慰問」，給這無邊原野上的生靈！

她懦弱得可憐

·達祭·

一間陳設很簡單的屋子裏，收拾得十分整潔，她在忙着替孩子們補鞋頭，有一個面黃肌瘦的小孩，坐在她的跟前陪伴着她呢。孩子今年已經十一歲了，很懂得一些人事，可是他矮小得竟沒有人敢承認他是有這麼年紀的。

『媽！我的肚子餓了，怎麼妳還不去燒粥來吃呢？』他掀着她的腿，很懇切的要求她去燒粥，他是吃慣粥的孩子，所以不希望她去燒飯。

『還早哩！再等一回兒吧！』她頓了頓才這樣回答。

他很明白母親是敷衍他，因此也不敢再響了。

『媽！人家都吃飯了，我也要吃飯啦！』另一個七歲的孩子，從門外邊跳進來扯着她的手，他是玩得夠了，肚子裡也已經空得發叫，所以很急促的回來要飯吃。

『好孩子，你再去玩了一刻兒回來吃吧！』再想打發他再離開去，免得在眼前糾纏。

『不！小朋友們都回家去吃飯了，我一個人也沒有什麼可玩，我不去玩了！』他只希望吃，不想再玩了。

『那末你到大門口去等候你大哥吧！他一回到家來，就好一同吃飯了。』她並不很願意欺騙孩子，但是又不得不謊騙他一下，假使和他說明了飯還沒有燒的話，使他失望起來，他是沒有理講的孩子，一定要立刻大哭起來，而且沒有止的，除非是能夠滿足他的慾望時，他才會回笑過來哩。

他得到母親這樣吩咐，是很信仰她的話，想來只要大哥到了家，就可以有飯吃了，因此他很高興，拉開一張小嘴巴，現出兩顆酒窩兒發笑，回轉頭就來到大門口，騎坐在門檻上，兩目炯炯地向大路邊遠眺，祈望大哥快一點回來。這麼一個天眞活潑的小孩子，實在的可愛。

『哇！哇！……』睡醒了的小妹妹，在搖床裏面哭起來了

那個瘦孩子，馬上站起來，輕輕地跑到搖床邊，兩隻小手兒，挽扶着床檐，慢慢地推動搖床，嘴裏還哼着不成曲的催眠調，這是他平時的經驗，也是母親交給他的一份責任。

『哇啦！哇啦！……』小妹妹的兩個拳頭無上落下，烏黑的一對小眼睛，不住的左右看着。

『媽！小妹妹的肚子也餓了呢，給她吃口奶吧！』他覺得搖是沒有功效了，所以請母親餵奶妹妹吃。

她回頭看了看，放下針線，過來抱她到懷裏。打開紐扣，拉出奶頭放到她小嘴裏。她吸了幾下，又哭將起來，她又把另一個奶頭掉到她嘴裏，吸不上幾口，她哭得更急了，她的紅腫得很厲害的奶頭，給孩子吸得格外的酸痛，但是還繼續的把奶頭向她嘴裏掀，孩子不要吸，不愛吸這個空奶頭，忍不住的又哭了，她焦急得了不得，但是又沒有什麼法子解決她的哭。孩子的哭，更使她胸中發悶，又引起了她的平時抑鬱，她一方面還不住的撫摩着孩子，搖搖擺擺地拍着她，一面沉着頭去思量，回憶到往昔，比比現在，再推想到將來，她深深的嘆口氣，淚珠兒像潮水一般的湧將出來，淌在臉頰上，掉在懷裏的孩子的臉上，和孩子的淚滴混和一起，但是她又不敢像孩子般的痛哭流涕，放聲的高啼，只得把她兩個眉頭，聳上落下個不住，飲泣吞聲，眞是傷心！她懷裏的孩子，是哭得疲倦了吧，在接二連三的打噎，她身旁站着的瘦孩子，很能體味到母親的苦處，所以也不住的拭着同情之淚呢！

她的丈夫，是一個忠厚老實的人，很能勤儉的持家，並且很聽她的一切忠告，雖然過着平民的生活，但是能夠這樣夫唱婦隨的過日子，倒也很覺愉快的。

現在，丈夫做了挺進軍裏一位小隊長，性情變得特別的暴燥，簡直是無可理論的了，每天在外面結怨作惡，日日夜夜沉醉在賭窟和烟館裏！

社會上一般民衆商賈們，都懷恨着他，因此間接的就影響到她，她每每走出門去了，總是得到人家的白眼，或者是冷待和遠避，背地裏還批評她，絲毫不能諒解她，她受到這種環境的逼迫，實在心痛！

家庭的事務，丈夫又不關心到極點，柴米油鹽都不管，田園荒了也不問，幾畝租田成爲一片荒蕪，二個菜園長滿了蔓草，她呢，整天忙着家事和孩子的雜務，實在無暇去顧問園地了，因此，素來靠着的收入，已經無望了，現在的消耗，在此物價飛漲的時期，更加難以維持了，如果機會碰得巧的話，遭受丈夫一頓的拳打脚踢來當飽。

她因爲飲食的不調和，吃了一頓餓兩頓的時日也太久了，又因爲丈夫不聽她的規勸。往往還要動蠻毆辱她，而社會上反而不肯諒解她，這種種的惡劣環境逼脅着，她的心緒悒鬱太凶了，所以她的乳份勢所必然的更少了，孩子每天吃不飽，當然也不會肥胖起來，瘦弱得很可憐，這又添上她一件大心事，憂愁得更感苦楚了。

她的一切隱痛，無處去申訴，因此只有背地裏來流淚，今天一早打發大孩子去找尋丈夫，想討幾個錢回來買米，現在已經午後三刻了，還不見大孩子回來，二孩子三孩子都被她騙住了不來向她索食，但是小女孩只有五個多月的人，它的哭那能騙得住呢？所以激動了她的舊恨新愁，又在涕泣了！又在悲傷了！

『媽！大哥已經回來了，妳快點去預備吃飯吧，媽！媽！』三孩子看見大哥在路上走回來，所以很興奮的跳進房來報告母親，但是他又發見母親在流淚，二哥也在揩着眼睛，於是他又呆着了，再頓一會，也許他也要哭起來了。

她聽得孩子說大孩兒回來了，但是有否帶些錢米回來呢，她是很急促的要明白這個，於是就問：

『大哥帶着什麼回來呢？』

他是一位七歲的小孩子，那裏會細心到這樣呢，現在聽得母親在問他，他又呆了一呆，便再跑回門口去，他想看個仔細，好回來答復母親。

『大哥！你回來了，你帶回來的是什麼？媽在問着呢。』他走到大門口就碰見大哥，這樣的問着。

『三弟！帶的是米，媽在那裏呢？』他一隻左手撫着弟弟的頭頂，很開心模樣的說。

『媽在房裏，——媽！大哥帶米回來了。』他一壁回答大哥，一壁搶先回到房裏來報告母親。

她抹去了眼淚，輕輕的把小女孩放到搖床裏，瘦孩子便趕上去搖着床。

『媽！我回來了！』他跨進房來招呼她。

『唔！』她連忙上去接他肩上的米。

『大哥！你回來了。』瘦孩子招呼着大哥，一面又尖着嘴巴對着他的母親，他是告訴大哥母親又哭過了。

『媽！怎麼妳又在傷心起來了，如果把身體哭壞了，我們就更加痛苦了，媽！妳看在我們孩子們份上，樂觀一些吧。』他今年已經十五歲了，很有點大人們的氣慨，所以用話來勸母親。

『不！沒有什麼傷心，我問你，怎麼到此刻才回來的』？她並非是責咭他不該如此遲遲而回，因爲她要曉得這買米的錢，是怎樣的湊巧，才會從她丈夫那裏討來的。

『媽媽弟弟的肚子一定很餓了吧？我也很餓了，妳一面去做飯，我一面來告訴妳，好嗎？』

她覺得很是，便去拿了一隻淘米籮，他早把袋給打開了，她便在袋裏挽了一升米，又把袋給結起來。

『媽！怎麼只量了一升米，我們八天沒有吃過乾飯了，今天就燒一次乾飯吃吃吧，再量一升下去好嗎？』他希望母親答應他的請求，所以笑嘻嘻地說。

『不能！應當顧慮一下以後的日子。現在有稀飯吃已算不錯了，你不要貪心不足。』她眞是一位有米想着無米時的好主婦。

他也是一個不敢違背母親的好孩子，處處總抑制着自已，決不肯使母親不快活不如意的，所以他也不敢多話了。

她在房背面廚下做稀飯，他帶着兩個弟弟同坐在柴堆上，袋裏摸出兩小糖塊，分給弟弟們，一面來把上半天的事告訴母親聽，弟弟們各自嘴裏含了小糖，津津有味的聽他大哥講那上半天的苦經。

『我挨在人頭擠擠的市街上，脚尖兒雖然被人踐踏得很酸痛，但是我眞不怕，依然慢慢地走，左右不住的瞧盼着，來來往往的人，差不多都在我的視線中閃了過去，沒有看見到爸爸，我又到一家家酒菜館，一爿爿商店裏去找，也沒有我們爸爸的影兒，我再到幾十家茶園賭場雅片館裏去尋，也不見爸爸存在，最後跑到了根虎家的賭窟裏，遇着了阿朝和龍生，我問起了他們，才曉得我們爸爸在裏面推牌九手氣很好，已經贏了五千多塊錢，現在還在那邊繼續賭下去，不肯結束呢。我此時很興奮，祝賀我今天的運道好，料想一定能夠討幾十塊錢回來，我便坐在壁角邊一張長橙上面等，大約有一個多鐘點，賭檯邊擠出西村的炳泉來，我上去招呼他，他便對我歪歪嘴說：『你的爸爸不識相，贏了五千多還不肯歇，要想抄翻人家袋底，現在反而輸下去了一千多，可惜可惜！』我聽到了這一個消息，好比冷水當澆，懷裏抱着冰的一樣，連連打了幾個寒噤，再回到了長板橙上想着背地裏默默祝禱着神明，保佑我爸爸再反輸爲贏。大約我又等了有一個多鐘點，聽得賭臺邊發出一種笑，笑聲是我們爸爸的，又間雜着少數人的嘆氣聲，忽而又有人在高聲的喊，「頭錢五十元，小帳廿元，另賞十元」又有一小部人垂頭喪氣的走將出來，我雖然不懂賭錢的門檻，但是猜想起來，一定是我爸爸贏了，這少數人是輸空了袋底走出來了。於是我很高興，馬上站在長板橙上去，伸頭引頸的去看，一會兒，我們的爸爸和挺進軍裏的大隊長虎度，綽號叫獨眼龍的虎度，他是小霸王副司令的胞弟，一同擠出賭臺來，手裏托着許多鈔票，走向後面去了，我便跳下來跟進去，只見他倆在整理着一堆鈔票，還有幾個乞丐式的挺進軍，走上去講好話，倒茶送手巾，都在那裏拍馬屁，我們的爸爸很闊氣，一個個分給他們幾塊錢，他們方才肯跑開，最後聽得虎度說，「不過贏了三千二百多」，我看見爸爸分到一半錢，揿到袋裏去，我想這時是說話的機會了，就走將上去，叫了一聲爸爸，又叫了一聲虎度伯伯，那想爸爸對我很平淡，也不問我要什麼，我便問他要不要回家，他只向我搖了一搖頭，也不多講話，此時，我又不敢直說要買米，恐怕坍了他的面子要挨打，我便打定了主義來撒謊，又怕開口要得多反會給我少，所以我只說要想買兩隻小猪來養養，請他給我一百元，並且聲明一俟賣了大猪便還，他這時候好得虎度帮我忙，竭力從旁鼓吹着，並且誇獎我很有道理，爸爸此時也不多話，破天荒的慷慨，眞正給了我一百元，於是我便告別出了賭場，買了三斗米，又買了兩粒糖，和妹妹吃的糕，急急地回來已經很晚了。』他又在胸前掏出二封奶糕，還分了兩片給三弟。

『好孩子，辛苦了你了！那末現在還餘多少錢呢？』她很滿意今天的機遇，又想打算明天的開支。

『這裏還有四十元零五角，媽！請妳收着吧。』他把錢鈔交給了母親，喜氣洋洋的很是得意。

『明天，你去買點柴，買斤鹽，買斤蘿蔔乾』

『好！明天我去買是了。』

靜默了五分鐘，她又想着丈夫，恐怕他癡心再賭，不要仍舊去輸掉了，她想得心亂如麻，急急的站起來，看了看粥鍋，恰巧煑沸了，她便想去把丈夫找回來，好好地再勸他一番，希望把他的賭心挽回過來，把那筆贏到的錢來做做小本營業，好維持一家的生活，因此她連稀飯也不要吃了，關照大孩子說：

『少許等一刻，你把稀飯盛給弟弟們吃，我還要去找你爸爸戳話呢。』她說着，空着肚子急急地出門去了。

母親走了，弟弟們等耐不得粥冷，便要吃了，他很愛護弟弟的，所以就把稀薄滾燙的粥，盛了兩碗，分給弟弟們吃，一面還找着一把破扇子，站在弟弟的身旁打扇，他是怕弟弟也餓得急了，要狠吞虎嚥起來，燙傷了小嘴巴哩。

她走得很急，兩隻眼睛直向着路上，是怕踢痛了脚尖呢，路人們看她這副形景，至少也要注視她一下，但是她埋頭趕路，也管不了許多，雖然遇着幾個熟人在招呼她，可是她也是沒精打彩的向前奔，恨不得插翅飛了去，立刻會見他。

『阿大媽！你向那裏去喲？』阿朗迎面走來，一眼瞧見了妻子便問。

『我嗎？找你來了呀！』她抬頭答話。

『找我幹麼？一同回去啊！』

他和她慢慢的走回家去。

你不是在根虎家賭錢嗎？』

『唔！』

『聽說你今天運氣很好，贏了一千多塊錢嗎？』

『唔！』

『勸你收了心不要再去賭了，把這一筆錢來做做小本營業吧。』

『唔！』

『大孩子也很大了，很可以幫着你經營一下，免得他閒着無工做，實在不像樣，而且會養懶了他的心的。』

『唔！』

她這樣那樣的勸導他，他總是還她一個唔，但她並不嫌他搭這個死架子，還是繼續不斷地忠告他，可是他倒反而憎惡起她的喃喃不絕的勸告，恨恨地說：

『太嚕嗦了，有話回家去說』。

她雖然受着他的埋怨話，但是仍舊平心和氣地婉婉轉轉的用話來勸他，他呢，一百個不開口。

沒有多少時間，回到了家裏。兩個小孩子伏在房間裏半桌上吃着粥，大孩子在那搖床邊抱着小妹妹餵奶糕給她吃，孩子們見了爸爸媽媽回來，都很高興地招呼着，她笑容可掬的替丈夫拍去長衫上的灰塵，又去搬過一張板橙來，請他坐下了，就問着他說：

『你有沒有吃渦飯呀？可要再吃口稀飯嗎？』

『不用忙，我問你，剛才給阿大的錢，可曾回來交給妳？』

『是有的，除掉買了三斗米和奶糕之外，只多四十塊錢了，我想明天去買一點柴，買點……』

『慢來！且把這四十塊錢先還了我再說。』

『怎麼？你不是剛才贏到一千多嗎？……』

『早就輸光了，送還人家袋裏去了，別多嚕嗦，快快給我做賭本，好再贏一點回來給妳化。』

不！那裏能夠呢！你不想想一家大小幾口的生活麼？既然你把其餘的錢都輸光了，那末就譬如沒有贏到，俗話說得好，一兩黃金要有四兩福，沒有福份是保不住錢財的，現在財神菩薩早就告訴你不該有這份財運，所以又輸掉了，請安心一點吧，算了吧！存這麼一點來養飽幾天孩子們的肚皮吧！』她還是和顏悅色的來勸阻他，而並不爲那許多贏了又輸掉的錢來懊惱，她很明白自己的薄命，决沒有藏貯那許多錢的福份的，同時也爲生活上來打算，所以竭力來阻止他的妄想。

『不對的，也許我把這四十塊去變成四千塊哩！』

『我沒有這麼妄想，勸你還是安穩一些吧！』

『你說的那裏話呢！老實告訴妳吧！我非但是把那一千多塊錢輸掉了，現在還借了人家幾百元呢，約定明晚上還給他們，可是晚上又從何而來呢，所以我想把這四十元先去試一試，如果能夠再贏回來，不是很好嗎？假使你不肯把這錢給我的話，明明是和我作對，有意來爲難我，哼！……』他又將要發脾氣了，把兩個袖管兒翻了過來，向胳臂上一捋，又把一雙眼睛張得滾圓的，瞳子也凸出來了。

她雖然見他的變動很害怕，但是爲着生活，爲着可憐的孩子們的肚子，所以也不得不把態度強化一些。

『你別來威嚇我，我是絲毫不怕的，這次就要爲難你一下，看你把我怎麼樣！』她勉強裝做不怕他的樣子來拒絕他，反抗他，但是她畢竟是個弱女子，她是一個懦人兒，她已經把個面龐漲得紅裏發紫，終究是打不動他的心，一點兒也壓不倒他的凶暴，所以他還是很急促的逼脅着她！

『當眞你要爲難我嗎？我打死你這個賤貨。』他咬緊了牙關，握着拳頭將打上她的腰中來。

『就是打死了我，我也沒有答應你的話的，反正我活了也沒有甚麼趣味，儘你打好了！』她眞的不怕打，但是說話時已經帶着哭聲了！

他現在的性子不比從前那樣馴善了，見她如此倔強，實在不耐煩了，一個拳頭伸了出來，正打中在她的胸部，她站脚不住，倒在地上了，她又不敢高聲啼哭，恐怕家醜外揚，使她更沒有臉面見人，所以忍着痛，正想再爬起來和他理論，此時他又走上一步，將她揪住了，一隻手便伸進她的衣袋裏去搜索錢鈔，她緊握住袋口不肯放鬆，她是緊握住孩子們十天的生命線，可惜她的握力太薄弱了，終於被他強力所壓倒，撒開了手指，一卷鈔票也便到了他的掌中，他奪門而去了。

兩個小孩子，在父親發怒的時候，只得丟開了粥碗，朝着爸爸和媽媽發呆，大孩子抱着妹妹閃在搖床邊發抖，但又不敢走上去勸解，恐怕挨打。後來他們見到父親搶着鈔票向外面去了，兩個小孩子，好比被人奪去了餓肚裏正在吃着的飯碗一般，放聲哭叫起來了！她呢，直氣得四肢發輭，頭昏目眩，躺在地上說不出話兒來。那大孩子連忙把小妹妹放到搖床裏去，總算她吃飽了奶糕睡熟了不響，他又急急地來扶着母親橫倒在床上去，再來騙住弟弟們的哭，替他們添滿了兩碗粥，叫他們吃，可是他們也被刺痛了兩顆小心呢，雖則止住着哭，但也不想再吃了，呆呆地凝視着床上的母親，也有說不出的苦悶。大孩子用話來安慰母親，勸她不要過分傷悲，又勸母親去吃稀飯，可是她决不想吃東西，實在此刻也吞不下一粒米，喝不下一口湯了，她是被一口氣鬱住咽喉了，所以只是低低地涕泣！那大孩子雖然自己肚子餓得急，但也不肯離開她，繼續的來勸止她的飲泣。

大約在三個鐘點，還沒有到的時候，他又急匆匆的奔進房門來，瞧定他早已打算好的一袋米，不發一言的把它揪上肩頭去，被大孩子發覺了，趕上去一把揪住米袋說：

『爸爸！求你留下這一點救救我們的餓吧！』

她也驚覺了，跳下床來，雙手抱住米袋說：

『你……你竟這樣……這樣的狠心嗎？』

『什麼東西滾開去！』他說着便用力一推。

她和孩子一同跌倒下去，一袋米也跟着卸了下來，壓在孩子的身上，他又搶上一步，在孩子的臉面上擊了一拳，孩子疼得酸痲，鼻腔中冲出血來，他趁勢把米袋挾在肋下，向外跑去了。她連連爬起來已來不及了，要想追出門去，又恐怕貽笑大方，回頭來瞧見孩子流血滿面，於是她的心裏的疼，比孩子的疼更感厲害呢！搶着一塊破棉花，代他塞住了鼻子，又忙着替他洗濯乾靜，此時坐在一邊痲木了的兩個孩子，見了爸爸挾着米出去，駭怪得張開小嘴巴，吐出了舌頭也縮不進去。

一間小小的屋子裏，充滿着悲憤哀寃的空氣，母子們緊抱着流淚。她的一顆純潔的心，也許已經粉碎了！她的眼淚實在是流得乾了，空氣變得沉寂起來，太陽已經淪落到西山下去了，回射出微弱的幾道光芒，房間裏也漸漸的黑暗下來，他們就在這黑暗中坐着，默默地作想。

『哇！哇！……』搖床裏的小妹妹的哭聲，衝破了這寂寥的環境。

她簡直沒有聽見的一般，大約已經失去了感覺罷！

『哇啦！……』她哭得更緊張了，搖床也被震得有點動盪。

她依舊不睬，也不說什麼，大孩子看得過意不去，便去抱她起來，一面對母親說：

『媽！請你給奶妹妹吃吧！』

『沒有奶，你餵糕她吃。』她頓了很久，摸了摸奶頭，才慢吞吞的說了這兩句。

他便把糕來餵妹妹，一壁想着自已的苦處，暗暗裏在流着淚，一壁替妹妹着急，他想奶糕不夠妹妹吃兩天，如何是好，他在懊悔着又責罪自己，何不多買一點，這個糕决不會被爸爸奪去的。

『媽！我的肚子也餓了，我也要吃糕哩！』七歲的孩子見

妹妹吃糕便眼紅了，的確肚子也餓了。

「好孩子，妹妹不會吃粥，所以要吃糕，你有粥吃，不能夠要糕吃了。」她用這話來止住他的吵鬧，但是她的心裏又怎樣的辛酸何！

「那末我要吃粥了」他又向母親要粥吃。

「等一回兒讓大哥去燒給你吃。我頭昏哩，要睡一刻，你別再和我厮煩罷。」她說着便横在床上去，面向着裏不作一聲了。

「大哥！你可去燒粥我吃了，是媽媽說的。」

「好，少許再等一等，不要鬧。」

他把妹妹餵飽了，放她到搖床裏，叫二弟搖着妹妹，自己去燒熱了中午餘下來的半鍋稀飯，裝好了四碗，送到房間裏，點上一盞燈，先打發二個弟弟吃，又來招呼母親，她此時已經打定了主意，免得被孩子們看出破綻來，所以起身來勉強吃了一碗，孩子們把半鍋粥都吃完了，他帮着母親洗刷碗筷，休息了一回兒，她去關上了大門，但是後門忘記門，就倍着孩子們睡覺了。

一粒黃豆般大小的燈光，被窗眼中吹進來的微風閃動着，更覺得暗淡悽涼了！她輕輕地翻身下了床，低低的喊一聲睡在旁邊小床上的阿大，他因爲白晝太辛苦了，所以現在睡得很熟，沒有驚醒。她又回頭來看一看三個可愛又復可憐的孩子，禁不住滴下淚珠，她不敢開口叫他們，她和他們臉靠着臉兒，一個個又吻了一下，她的淚珠像雨水一樣的拋下來。她恐怕驚覺他們，很敏捷的把頭抬起，再握他們的手，摸摸他們的足，替他們把被兒蓋蓋好。慢慢地走到房門口，要拔開門閂出去，此刻好像有人在阻止着她告訴她死不得的，丟下了這許孩子怎麼樣辦呢！她的一股勇氣，至此又完全消散了，她回頭倒在床上去，可是翻來覆去，千頭萬緒的心思，叫她不能成寐，她又想到了明天，好似又有人勸告她還是死的好，死了一切都了啦！因此她再鼓着勇氣走到房門口，結果仍舊回到了床上，如此好幾次的在房間裏徘徊着，原來她的自殺惡念，已不僅是今天開始，曾經十多次了，都因爲孩子們的牽掛，打消了她的决心，繼續她的痛苦生活！她又思索到最後，她的心一橫，她的直毛髮豎起來，頭也不回一回的出房去了。

她在黑暗中摸索到一根草繩，撥了一張扶梯，靠在牆壁上，一步步跨將上去，撫着樑木，把草繩兒穿了過去，結成一個圈兒，兩手扯着套到頭頸裏，只要把兩手垂下兩足一蹬，扶梯倒將下去，她懸了空，立刻就會喘不轉氣來悶死了的，可是她又想着了這個那個，想癡了一顆心，像一隻大木雞般的站着一動也不動，突然間一個鹵夫急匆匆的闖來，撞倒扶梯，她繫好的草繩被震斷了，她從高處倒下來，這一驚，她的靈魂出竅了，閉着眼睛，直殭殭的躺在地上，和死去了的人一般無二樣。

他也被扶梯絆跌了一交，又聽得一樣笨重的東西倒下來，他很快的爬起，走進房去，不見她的影兒，他很明白，執着燈趕了出來，見她這般模樣，急忙上去摸一摸她的鼻孔邊和胸膛，還有氣溫，所以安心一點，他便是她的丈夫阿朗。

他此時很焦念，因爲今天賭輸了負債不少，現在回來是來拿槍的，因爲獨眼龍正在等他去打劫人家呢，如果遲遲不去，非但貽誤大事，更要被大隊長獨眼龍責問的，弄得他左右爲難了，他躊躇了一刻，急中生智，就利用她上吊的草繩，把她四肢捆梆起來，使她不能再去上吊，自己在地窖裏拿了槍，又把燈火吹滅了，反扣上後門，趕赴他的約會去。他這次出門，不知道誰又該倒霉了！

她漸漸地蘇醒過來，不過她的神經已經錯亂了，變得怒喜無常了，手和脚雖不能動，一張嘴還很自由，所以她忽然的哈哈大笑，忽而又號啕痛哭，她不覺得有什麼顧忌，很自由地發洩她的悒鬱。

睡在夢中的孩子們都驚醒了，他們都在黑暗之中哭喊起來大孩子在折間裏團團轉，他不敢走出房門，提高嗓子極喊着『救命』！

他家沒有緊隣，他家的屋子是在村莊的最邊一所，西面緊靠着一個池塘，東面隔着一個晒場，晒場那面才有相連着的人家呢。

隣舍們從被窩裏鑽了出來，也有急性的，提起銅鑼鏜鏜地的亂敲，大家當作火警，都跑出門來，但是遠近並沒有火光，他們追蹤着這哭喊之聲，打開她家的門，擁進了她家來。

大孩子出來找到了母親，很快地解放她的繩索，追問母親的一切，她對他笑笑，後來又哭了，忽而閃躲在人叢裏，口裏咀着求饒求救的話。

在她的囈語之中，可以證明她是受着深刻的刺激在發瘋了，在孩子阿大的報告中，也很能向大家明白她發瘋的原由的但是她被誰來捆梆住的呢。這是隣人們猜不出來的謎底。

天亮了，她的丈夫回來了，證實她已經瘋了，他也有幾分的懊惱，但又不吐露他的往事，大家恨恨地各自回去。

她的仁義待人，她的勤儉刻苦。她的一切，素爲隣里中所欽佩而崇拜的。

她的近年來生活的困苦，她的被丈夫虐待着，一切的隱痛，隣里中竟沒有人知道一二的。所以近來一般人對她發生誤會，發生惡感了！

現在，大家都很明白她的德性，而且十二分的代她抱不平，可是她的他太凶暴了，大家也敢怒而不敢言了，只有背地裏爲她扼腕，替她傷心！

她實在太可憐了，怕懦弱得太經分了，她眞正寃枉，她並沒有做過無良心的事，何以老天要罰她遭遇這種環境呢？

她瘋了！瘋得不能理問人事，看她自己倒也不覺得什麼苦痛，可憐孩子們格外的苦楚了！一個家全交給大孩子阿大身上去，怎樣會不弄到一場糊塗呢？一個家實在不像樣了，二孩子已瘦了，小女孩也活活地餓死了！她一些兒不心疼，他呢！整天整夜在外面，種種惡行爲比以前更利害了。

她瘋了，被他用鐵鏈悒住了手脚，關閉在廚房下的柴堆間，她的氣力不知道是從那裏來的，時常絞斷了鐵鏈，在村巷上一家家去闖，一般玩皮的孩子們，老是包圍着她，在她身上來找樂趣，如果對她說一聲『阿朗來了』她聽到丈夫來了的時候，就怕得瑟瑟的顫頭，蹲在地上，狂呼救命了！

市街上，常有一個骨瘦如柴齷齷齪齪的赤祼祼一絲不掛的瘋婦，號哭！狂笑！

戲劇與電影

影評

千金怨　水性楊花　梅娘曲　紅粉知己

・蘭・

（一）千金怨

「千金怨」是寫一個在封建主義的重男輕女觀念下面受犧牲的一個女性的故事。

富商劉福民因爲中年無子，久蓄了納妾的觀念。她的夫人因爲知道他的這種觀念，便在生了女兒之後，由她的妹妹，——她所生產的產科醫院的院長——設了一個計策，把與劉太太同時生產的貧苦婦人劉氏的男孩子與她交換。於是劉福民相信自己生了兒子，終於沒有作納妾的行動。

劉太太雖然蒙騙了丈夫，使丈夫沒有娶妾，但是她跟她親生的女兒分開了，這使她更加悲哀起來。於是她的妹子又給她設計，把那姓錢的婦人僱來當奶媽，連那個女孩子也帶來。於是劉太太的假兒子偉英與眞女兒月華便一起生長起來。

錢氏奶媽有一個丈夫，是一個遊手好閒，懶而好賭的無賴。他一向都是百事不做，伸手向老婆要錢。現在錢氏來劉宅做了奶媽，他仍然不斷地來向她要錢。因他的貪財無厭，錢氏用厲言拒絕了他。他便獸心大發，把月華騙去賣掉，以滿自己的私慾。

月華被賣的了十餘年後，便改了名字，充當舞女了。

這時偉英也成了一個翩翩少年。偶然到舞場去尋樂，竟與月華相識而相戀了。偉英要娶月華，遭了父親的反對。父親因此尋着了月華，向她大加辱罵。等到劉氏夫婦辨清了月華就是自己失了蹤的親生女兒的時候，月華已因難產而死在醫院裏了。

這就是「千金怨」的本事。因沒有兒子而想討小老婆，雖然在我們這一代的青年裏沒有了這一種思想，然而在年紀並不太老的我們上一代的人們中還是常常會想着這一件事。如果我們以爲那一件事情是不好的，就得要根本去剷除。要不然是會有遺害的。不過抱着這樣意識的劇作者假如能夠採取一個更現實一點的題材的話，在觀衆當中是會發生更大的効力。

龔秋霞的演技沒有什麼壞處，但也沒有什麼大的好處。不過也有好處，那就是沉默而不火氣。

顧也魯的戲是平凡得很。他是從頭到尾，喜怒哀樂都是一種情調，輕鬆得很，沒有濃厚的意味。

姜明與與秋梵的劉氏夫婦與舒麗娟的吳七妹做得都還得當，只吳七妹還不夠潑辣與匈狠，使人們不能領到一種鴇媽的意味。

（二）水性楊花

「水性楊花」在劇本一方面說，到是一個別具風格的作品。因爲這個戲的故事在剛看上去的時候，我們對它的印象到覺着有一些離奇而不現實。比方李維翰（劉瓊飾）明明是一個年輕有爲，聰明而有遠志的青年，怎麼一下子就去愛上了一個破落戶的官僚女兒尹麗明（袁美雲飾）而且立刻到她家去，拜訪她的父母。這且不去管它，如果尹麗明是一個刻苦向上的女性，她的父母是一對清高守舊的夫婦，那麼李維翰對他們一家的關係到也能夠得到人們的同情；換一句話說，也是近乎人情的事。然而尹麗明是一個愛好虛榮的女子，她的父母是一對愛錢好勢，庸俗不堪的人物。李維翰在跟尹麗明相識以後就了解了他們一家的情形，在這種情形下邊他居然對尹氏夫婦那樣尊敬，而對麗明愛戀入迷，這樣看起來似乎是一件極不近人情的事。

然而故事發展到後來情形就不同了。尹麗明果然因爲追慕虛榮對李維翰變了節而去嫁了一個富宦。李維翰雖是爲着失戀感到痛苦，但是不曾忘記自己的前途，他始終是努力着自己應做的事業。從維翰對於麗明的失戀以後，故事進入到現實的階段上來了。

同時，「水性楊花」的故事裏，除開麗明的追慕虛榮的人物典型而外，還有兩個具着新式戀愛觀念的人物的典型，這兩個人物一個是李維翰，另一個就是她的未婚妻林素。（陳琦飾）這兩個人物都是在我們現在社會中不容易多得，而在我們戀愛的理想中所希望的。李維翰愛尹麗明，但是決不像現在一些男人一樣抱着管束與私有她的念頭。因爲愛她，他能尊重她的意志，尊重她的活動與社交的自由。因此尹麗明對他變節，嫁了人以後他除開感到失望與苦痛以外，對她沒有恨的感覺。這是一個新的戀愛者的典型。

李維翰離開尹麗明幾年以後，因感於林素的天眞與熱誠就跟她定了婚。但是在將要結婚之前他在旅行中又與麗明相遇。麗明感到自己生活的無聊又向維翰恢復了以往的情感而要與他結合。這時，曾經熱戀過麗明的李維翰感於麗明的誠意與同情她的遭遇便與她戀情復活，他私自感覺到他的愛情已經從未婚妻林素那邊遷移到舊情人尹麗明身上了。於是在「欺騙不如誠懇」的原則下，他把他的隱衷告訴了林素，而林素竟以一種寬大而不自私的態度表示了對他的諒解，立刻跟他解除了婚約。而麗明因爲內心的矛盾和懼怕自己富宦丈夫的威武，終於又對維翰背棄了盟約。李維翰在這次打擊之後，又經過一次苦痛的磧礪，終於又走上自己事業的道路。最後當他在醫院工作的時候，又與林素相遇。這時他向她說：

「我希望我還是你的一個朋友」。林素說：

「你本來是我的誠實的朋友」。

終於李維翰與林素結婚了。在這裏我們可

以說林素是一個有着眞正的新的戀愛觀的女性的典型。

我們站在新的戀愛觀的立場看來，戀愛的私有慾——重視對方的肉的貞操——和對於戀愛變情者的妒恨是封建社會性的戀愛。以物質爲條件的是沒落的資本主義的戀愛，唯有以互相了解與忠誠，互相尊敬作爲基礎的才是眞正的健全戀愛，在「水性楊花」裏我們看見了有着這樣戀愛觀的男女了，李維翰中途對於林素變了感情，因爲是他重復遇見了尹麗明，這是人情所不免的感情上的變化，然而他對林素始終是尊敬而誠實的，也就在這樣的條下林素跟他結了婚。

因此我們對於「水性楊花」這個劇本的發展可以分爲三部分來觀察。第一部分是李維翰與尹麗明的初戀。那可以說是一種浪漫主義的寫法。我在前面已經說過，聰明有爲的李維翰會去愛上那樣一個女人——從麗明向維翰表示：因爲沒有大衣不想去進醫院起就充分暴露她將要墮落的弱點了——這就非常不盡人情，那麼就是不現實的事。因爲不現實所以我稱它爲「浪漫主義」。第二部份是從麗明因慕虛榮而背棄了李維翰到最後，終於背棄了李維翰爲止。這一段描寫麗明生活與內心的矛盾與維翰感情的變遷是非常現實的，可以說是現實主義的寫法。第三部份是從林素與維翰分手到最後結合爲止；這可以說，又是浪漫主義的寫法。因爲像林素這樣的女性只是我們理想中的人物，而不是在現實社會中所容易找到的。如果在現實社會中有一個像林素那樣智慧的優秀的女性，在這樣一種戀愛的變遷的前面，她一定存着一種舊社會中所有的女性的矜驕，取着與維翰決然分開的態度，不會再與他重新結合。

但是對於這個劇本的創作方法上的三部曲我還要加一個檢討。就是除開了中間現實主義的一段而外，頭尾的兩段雖然都是浪漫主義的作法，但是不一致的。末尾的浪漫主義可以與中間的現實主義同時並用，因爲這種浪漫主義思想是進步的，合理的，也可以從一種現實生活中發展到的。而前面一段却是像一些舊式章回小說中所有的「想入非非」的寫法，再說得淺近一些，就是在謅故事；謅出來的故事往往不是現實而是虛構。所以頭尾的不同不是理想與理想的不同，而是虛構與理想的不同。因此可以說，劇本的第一段是全劇當中的一個大缺點，它毀壞了劇本當中的許多好處。「春秋責備歸賢」，因爲我在劇本的優點上敬愛這位作者，所以貢獻給他一點區區的意見，望他後來特別愼重一點。

最後對於劇本我還要說一點：現在一般的中國電影，不管在演技，導演與編劇上都充分地接受了美國的作風；不但美國電影的好處，就連它的壞處也一並接收來了。而「水性楊花」的劇本裏到缺少這一點。比方一個陷於戀愛糾紛裏的青年能始終把他的事業作爲中心，他除開戀愛以外還有那麼一對輕鬆而有趣，並且對他的生活又是那樣重要的朋友；並且把故事的結尾落在跟另一個女性的那樣一種結合上，這些都帶了一些蘇聯的作風。這也是這個劇本的新鮮而特別的地方。

講到演技，劉瓊是有着特別的作風與成功的。看見他的戲就想到他對演技的努力與認眞，他還有一種熱烈的表情的天賦。

袁美雲善於做一個小家碧玉跟受着磨難的女人，因此她的前半段戲是成功的。而後半段的交際花與貴婦却失敗了。

陳琦的戲雖然少，但是做得恰到好處。她能把她應做的戲都做出來，就慫她那幾個很少的鏡頭也能使觀衆滿意。她是有希望的。

（三）梅娘曲

關於「梅娘曲」的劇作在這裏我不想多說。因爲我以爲那簡直是一個庸俗而胡調的淺陋的故事。不過王熙春的演技到直得一提。王熙春在中國女明星中的確別具了一種風格。她長得不算嫵媚，也不嬌豔，也不楚楚可憐，動人情意，但是她在銀幕上却是洒脫而大方，有一種含着複雜情調的與人談話時的動作。「梅娘曲」裏她都具了這些優點。如果她再加一翻努力，再配上一個好劇本，她會有很大的成功。

（四）紅粉知己

「紅粉知己」的故事是「水仙花」的改編。裏面減去了李季美的另外一個情人，減去了冰麗接受叔父遺產的一節，減去了一個牧師的故事，加上冰麗的保護人女校長。把結尾改變了一下。本來「水仙花」的意義是反對不自由的婚姻的。現在改變了之後，並且在末尾暗示出「貪人財產而結婚是沒有好結果的」，這麼一來使人看了像吃一個煮熟的西瓜一樣，味道不對了。

至於演技，梅熹與周曼華都表現得非常簡單而平庸。特別是周曼華那副凡俗而不深刻的臉，把一個悲劇演得一點悲哀的情緒也沒有。特別在最後一個悲劇高潮的時候，我聽見我背後許多觀衆都格格地在笑。

至於姑母與校長，更是做得幼稚而生硬。要進一次戲劇學校才好。

二月份的新片

榮

二月正是舊曆的新年期間，中聯公司趕製了四部新片來應景：情潮、桃李爭春、斷腸風月、和芳草碧血。

這四部新的影片全以悲劇爲結尾，一變舊劇中「大團圓」的方式。技巧方面，「情潮」是由陳燕燕、嚴俊、徐立主演。在三個月前，看過「芳華虛度」的人莫不感動流泣，已經公認陳燕燕的演技日益進步，把許多細微處全能加以表現出來。「情潮」是另外一部同功的片子。

陳雲裳和白光在「桃李爭春」中，站在情敵的立場。「斷腸風月」裏，李麗華飾一妖艷角色，鍾情於一個已將結婚的青年，而後來自己懺悔這種行爲未免過於卑劣，卒用理智克服了情感，忍着淚水淒然離開，在火車抵達另一站時，燈影模糊，月台靜寂，彷彿猶見那位青年在揚中向她致意，可是清醒過後，才知道只不過是幻夢而已。

「芳草碧血」是一部運動場中比賽足球的影片，由舒適主演，據云舒適對於足球的技術頗有研究，預料在這部片子裏可以一顯身手。當着舊曆年的假期內，上映上面四部新片，正是居住在上海的市民的幸福，我們企盼着上映，然後比較其成績。

芳草碧血

芳草碧血

情潮

情潮

桃李爭春

斷腸風月

經濟的女童裝

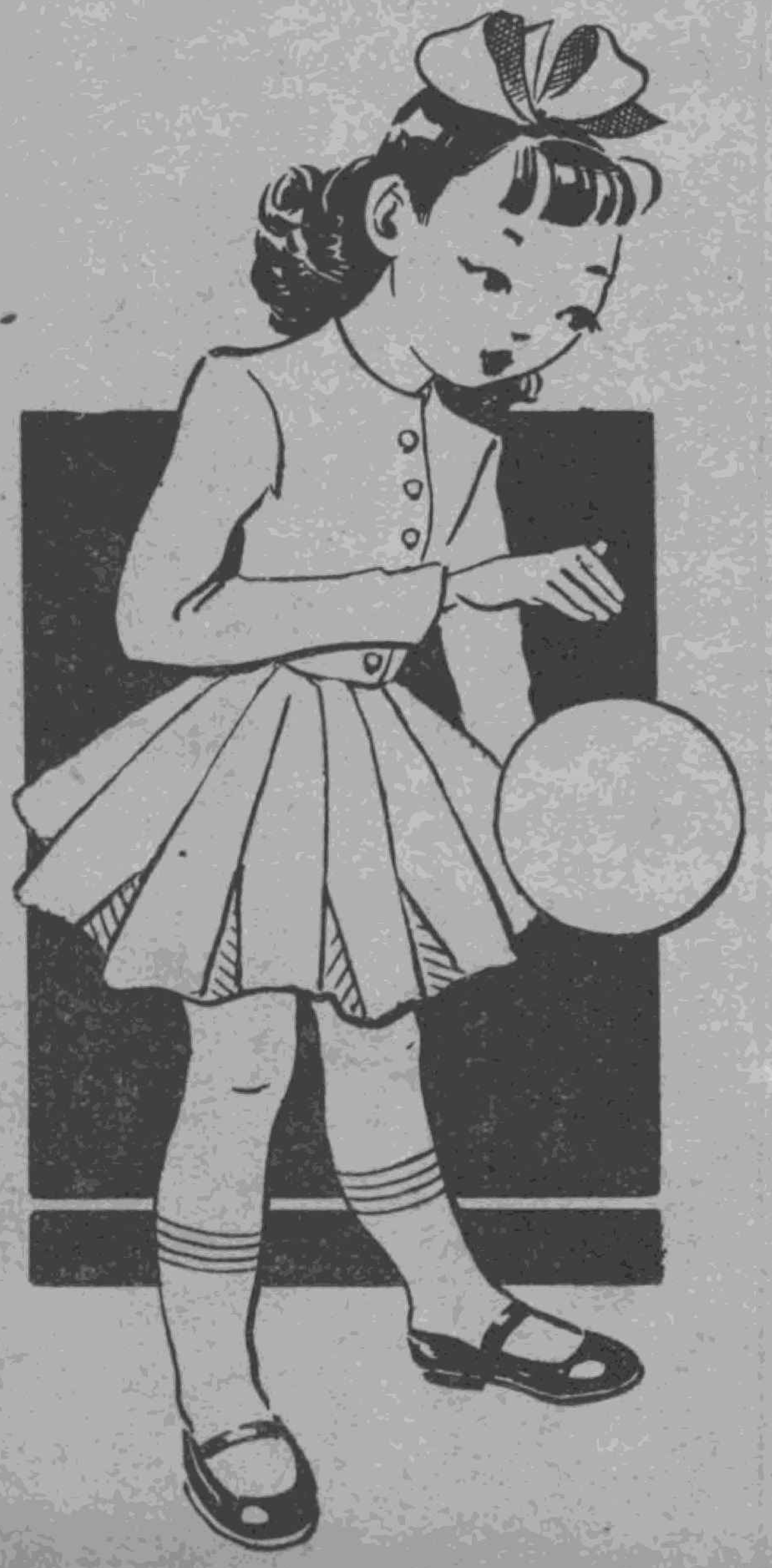
當現在物價高漲貨品缺乏之時，我們應當力求節省，利用零星的材料集成一件新衣，不能暴殄天物了。

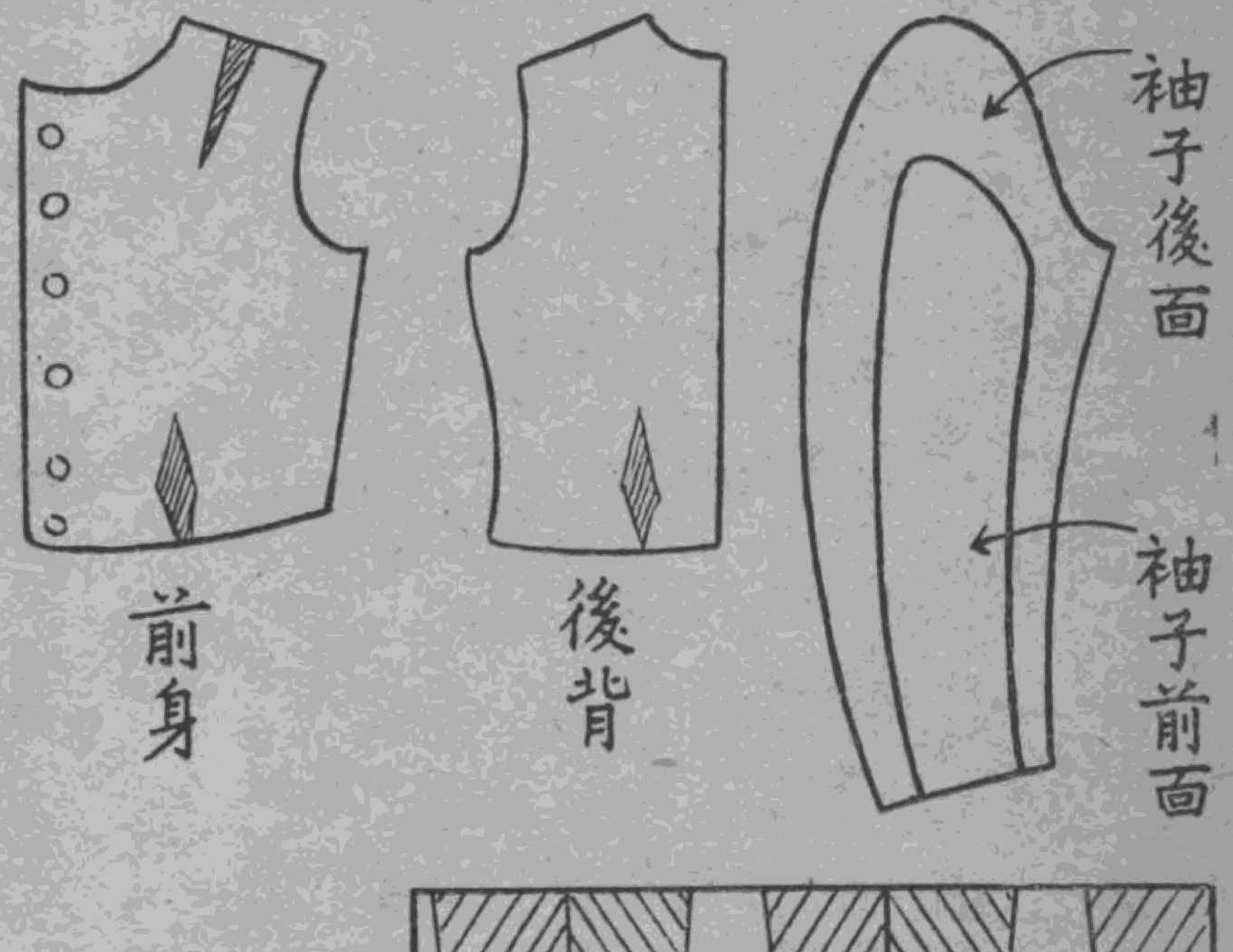
承做成人婦女的衣服，常在腰際多出一塊寬餘的材料，我們就可以利用這塊材料改製一條童裝的裙。方法是這樣：先把幾塊零星廢料找出，裁成各五寸寬的小條，把各色的小材料放在縐折內，配合成最美觀的排列，依此排列縫合，成爲一個五色的長條，然後參照下圖所示打折，襯腰部的大小縫成一條裙子。上身的後背，如圖上式樣剪裁，前身分爲二方，右側一方略大於左側，爲的是裝釘鈕扣；兩袖的剪裁法，亦可由圖示製做。

一切剪裁的手續完畢，開始縫合，縫合時。在中腰的部位縫入一塊長稜形，其尺度依年齡而不同，年齡幼小的，不必縫入許多，因爲身體還沒有充分發育，過度的曲線反而使得幼童的動作不自然，這是應注意的一點。

春日天氣日漸溫暖，故選料時擇取厚布或毛織品卽可，無須太厚。否則加上一個襯裏絨，則足夠禦寒之用了。

註：上面所述是指各塊小材料質地不同而言，若是質地相同的時候，把各式花紋放在裙面，也是美觀的，更能顯得活潑了。





信箱

編輯先生：

在新年過去的不久我不願由這封信帶了那些無名的煩惱和愁苦的消息給諸位先生，實在因爲時間的忽促和我個人切身的關係不容我再緩慢了。

先生，我今年已十九歲了，在我出生的時候便和他（青，是我的表哥，比我大兩歲）訂了婚，幼年是住在一起的，我倆的感情很好，家中也很喜悅，預備在二十歲結婚（就是明年）。

後來到了兵亂的民國二十六年，他（已在高中畢業了）獨個兒到四川去求學，我倆雖然十分悲傷，可是也說不出口竟無言而分別了。

別後的數年他常常有信來，也曾提及到我，起初信來得很勤，至多半月卽有一封，從來沒有間隔過。後來漸漸地來得疏了，到了前年，忽然一年沒有來過一封信，家中很奇怪，暗議他或是死了，或是已有了外遇了，我聽了祇是流淚傷心。

這是去年十二月裏的事，它使得我最難過最心痛，這消息是我一生不能塡補的創傷，是我終生不能忘懷的打擊，永遠深刻在我的心上！

先生，我那頑固的父母已又把我像買賣一樣地許給當地的富豪奸商的兒子了。那傢伙要比我大兩倍，而且是繼室，他們不得到靑哥正確的音訊事前也不說一下，竟突然地逼迫我訂婚，並且在今年五月裏，這短短的六個月的距離就要舉行婚禮了。

我知道了以後（訂了婚了）痛不欲生。幾次要自盡總是被他們預先防到，不能達到目的。也曾有過做方外人的作想，或是逃婚的念頭，可是都被他們揭破了。

他們處處都防着我，注意我的行動。我簡直和犯人一樣地被他們監視着，絲毫沒有疏忽的時候。

現在我已是精疲力盡，腦筋用空了，再也想不出什麽方法來抵禦我前途的頑敵。在我的面前再也開不出一線光明，我的一生將就要這樣的埋沒了！

可是先生們，我雖然明白我的前途是那樣黑暗，是那樣的可怕，我的敵人是那樣的雄威，是那樣的逼迫，我總不甘做他們的奴隸俘虜，任他們擺佈的，就是到了那最後的一刹那我也要奮鬥的！

總在這短短的六個月之內我要履行我最後的辦法。但是現在還沒有一個較善妥的法子能適用在這件事上，所以各處向人求救了。

前日永平姊姊給我一本第八期的貴刊，叫我解悶，我讀後才知道女聲並不是一種尋常的刊物，乃是女界的至寶。她是我們女同胞求自由解放的一個先導者，是一盞明燈，引導中國所有的女同胞走入光明自由的大道上去的。所以我很冒昧地向先生們求救，把我這切身的問題和先生們商量。

先生啊，我想您們一定也很希望一個可憐的女孩子，一個將要陷入深淵中去的女孩子得救的吧？那就非得要先生們發發慈悲心了！

我渴望先生們給我一個圓滿的美好的答覆，告訴我得救的方法。眞是感激不盡的了，一生都要供先生們的長生祿位的！　此請

撰安！

俊卿上

俊卿女士：

讀了你的信我們感到了無限的同情，也感到無限的安慰。同情的是你的遭遇困難，安慰的是我們有你這樣一位忠實的讀者，你是這樣地相信我們！

你的家庭對于你的婚姻的態度眞是太武斷，在我們這一輩，尤其是像你那樣少小的年紀，是不應該再遇見這樣盲目而武斷的婚姻的！也就是這樣，證明了中國舊家庭中的舊觀念還沒有改變，他們不知道歷史在進展，世界的狀況在演變，他們只像一個蝦蟆一樣，在坐井觀天。

很慚愧，我們對你的問題不能切實地幫助你，滿足你對我們的希望。我們只能對你的問題提出一個主張，希望你按照我們這個主張去努力！

第一，決不要摧殘自己，起厭世的念頭——因爲你的信上曾說，「痛不欲生，几次要自盡」——自殺是一件最懦弱而荒謬的行爲。要知道，如果你有仇恨，你在自殺以後決不能消滅仇恨，如果你有恥辱，自殺也不能洗淸你的恥辱。唯有用自己有力的奮鬥與掙扎才能脫離困難，得到滿足。況且你是年靑而聰明的。

你對你的表哥是不是眞正地了解？如果你眞正了解他，他由疏遠的來信到「一年沒有來信」，你的感想如何？你相信他對你的感情不會有變遷嗎？你要知道，年輕的人，尤其像你這樣一個富于情感而初經戀愛的女子，往往容易被愛情所迷惑，爲着愛情連什麽希望與理想都會拋在一旁，去作一種感情的俘虜。這種情形只要你的理智一恢復，或是生活經驗少爲多一點就會感到懊悔，覺得是沒有意義的。我們自然該重視感情，對于愛情的態度要認眞與嚴肅，但是決不要去作俘虜。你十分關心你的表哥這自然是應該的，但是他現在這久不給你信你得想一想，是否他對你有變節的可能——因爲人的感情往往是隨環境而變的——是不是他現在對你的情感也跟你對他一樣？如果他已經愛上了另一個人，一定不會像你對他一樣把你擱在他的心上，那麽你現在這樣爲他感傷而苦痛是値得的麽？關于這點也望你加强理智，看淸前途，不要讓有用的前途被浪費的感情所摧毀了。並且就是要和家庭奮鬥也是要用理智與健强的身心的。

現在更大的問題自然是你被逼的婚姻問題。你對于這種婚姻的反抗自然是非常對的。一個有希望的女子絕不願意屈服在這種橫蠻的婚姻之下。

第二，你再向父母述說一遍你堅決的意志，如果他們不聽，你可以

找幾個同情你的親友——千萬不要中計，找老年人是危險的，他們大半都很腐化——把你的困苦和他們商量。讓他們幫你設計逃出去。逃出去以後，自己找機會去求學，乃至于去找一個適當的職業。或者，你如果相信你的表哥不會變節，你就設法一點路費，親自去找他一趟。他如果對你很好，那麽你一點困難也沒有了，如果他忘恩背義，你也不必悲傷，就地設法，尋找你的出路。在這種社會中幸福不會擺在我們前面，是需要我們去爭取與創造的！

我們目前所能貢獻你的意見就在這裏，如果你覺得不夠，不切實，對你沒有幫助，那麽你還可以寫信來，我們再幫你計劃。　祝你

努力！

編輯室

女聲信箱編輯先生：

久仰貴刊是「爲婦女而聲」，現在我有一則問題請先生代我解答吧！

我是一個未滿十八歲的小女孩子，在十五歲的那年我的父母作主將我許配一位不知家境如何的青年，他是比我大一歲。可是對方是一個多病者，他在某機關服務，月薪大約二百七八十元。可是今日忽聽媒人來說，在今年（三十二年）冬季就要結婚。編輯先生，你想在我倆未達成年之間而且對方是一個體弱多病者，我想是不可以結婚的。現在請問先生還是反對還是由他們作主？　敬請

冬安

女聲愛讀者王娟萍上

娟萍女士：

來信讀過了。這種問題的確是很普遍的婦女問題，不僅是你個人以此苦惱，和你同樣情形的少女正多着呢！我們非常同情你的處境，也很願意幫你的忙。

由信裏面，我們猜您是一位很直爽，肯接受別人的忠告而且是非常坦白的少女。雖然你的年紀很輕，可是你的目光並不像一般人一樣只停滯在眼前，你的思想也很深刻。像你這樣一位年輕而有思想的女子，嫁給一個文弱多病的青年是多麽令人悵惘啊！不過時間還早，如果他確是如你信中所說不能中意，那麽盡可拿出膽量向你的父母提出遲婚或退婚的要求。因爲男女在結婚以後，生理上都要發生變化，尤其是男子，婚前身體不健，結婚更能增其衰弱。根據這個理由向他們請求一定會取得好的成績。在延遲的期間裏，勸他到醫生處檢驗身體，假使只是不健康，等他休養些日子再說；假使病況已達到異常嚴重的地步，根本就不合結婚的條件，大可以退婚。況且幸福的婚姻一定要建築在健全的戀愛上，你既然不知那位少年的家境，你對他的本人了解得一定很有限了。和一個自己所不很了解的男子去結婚，就是他不多病對你也是不利的。因此我們主張你還是愼重一點，像你這樣年輕而聰明的女孩子，找一個美滿的婚姻對象不是困難的事。

編輯室

編輯先生：

拜讀了貴刊第九期「信箱」中秀娟女士的高見後，不免也有一些小小的意見。

我寫的那篇「智識女子心目中最合理想的對象」的本意是完全用純客觀的態度，介紹出在現代社會中的一般智識女子，對於戀愛婚姻問題上意識的彷徨和動搖，以致產生了對各階層人們的不信任的意念；一方面，惟其是「在文化這樣低落的中國」的智識婦女，縱使稍有別於以前目不識丁的婦女，却還很少有準確的「戀愛觀」所以就發生了自以爲淸高而把大學教授作爲自己理想中最合格的對象的偏見！這是普通一般智識婦女所犯的通病；我眞抱歉，誰知道竟使秀娟女士讀了「心中覺得分外的不好受」。但是，在文化程度未提高，社會未改善，婦女問題未澈底解決以前，又有什麽辦法叫「她們的眼光」不「停在膚淺的外層」呢？更又有什麽辦法使秀娟女士「好受」呢？除非是歪曲事實。

還有一層，何以有「負起教育他們責任」的「鄙見」的秀娟女士，也「把眼光停在膚淺的外層」去看文章，不由得也要「非常令人失望」了；恐怕也眞如秀娟女士自己所說的：「像瞎子摸象樣的犯了偏見的錯誤了」的緣故吧？望　先生懇切指導。　專此敬請

撰安

羅紋謹上

羅紋君：

接到來信了。爲了刊載你的大作，竟而引起你與秀娟女士雙方的誤會，這實在是出乎我們意料之外的事。我們很喜歡每位投稿者有個機會述盡自己撰文的動機和意見，所以把這封信在此處公表了。但平心而論，秀娟女士的意見也是對的，你的大作是客觀的介紹現社會中一部份女子的思想，而秀娟女士說的則是所謂理想的戀愛，在健全的社會裏，智識女子的態度。

當然，我們明白你和秀娟女士全是爲了愛護敝刊，站在討論的立場來互相研究。以愛好眞理的精神大家商權，是值得慶幸的。祇是雙方不要意氣用事，那樣就沒有意味了。現在，秀娟女士已經說明了她的意見，同時我們也給了你一個機會說明你的意見，你們既然明瞭以後，關于這篇文字的問題就此告一段落。如有別的問題提出，我們永遠是歡迎的。

本來一個雜誌與報章都應該廣大地披露衆人的意見，使大家有機會發表自己的言論與主張，乃至于與別人的辯論。不過閣下的對于拿作與要向秀娟女士解釋的話我們在上期信箱裏已經解釋過了，您似乎沒有再向秀娟女士伸述的必要。本來我們不打算發表您這封信，以至引起秀娟女士的誤解。而你既然說盼望我們在本刊裏發表這封信，我們現在就把它發表，表示尊重您的意見。

編輯室

餘聲

承蒙許多訂戶愛好我們的刊物，踴躍訂閱，不勝感謝。只是我們這裏要向諸位聲明，諸位如果要訂閱敝刊，請將訂費送至（或郵寄）敝社訂閱，敝社工作人等甚爲忙碌，無暇至訂戶處收取訂費。關於這點盼望諸位多多原諒。因敝社常接到諸君詢問如何交送訂費之函件與電話，甚至有令敝社前往收取訂費者，故特申明。

諸君如訂本刊，請按照本刊下面所披露的價目將訂費寄下，如在外埠請加寄郵費全年一元，半年五角。因本社同人常接到外埠訂戶只寄訂費而忘去寄費者，特此申明。

今年眞是一個奇冷的冬天，我們正在預備這期刊物的時候空中竟下起煙霧一樣的大雪。我們想着紀念這次少有的大雪，就請了我們的一位攝影師到外灘公園附近拍了幾張雪照，有一張是從瑞士領事館的鐵栅外面伸進去照的，到是一張不可多得的偸來的景緻。讀者在讀閱本期敝刊的時候，還可以欣賞一下今年的雪景。

敝刊每月都在十五號出版本期因爲遷移社址，以至遲誤了三天，望諸位讀者原諒爲盼：

女聲

（工部局警務處登記證C字第一〇一八號）

第一卷　第九期

民國卅二年一月十五日

編輯者　左俊芝

編輯室　上海愛多亞路一六〇二〇八——二〇九號

發行者及發行所　女聲社　上海小沙渡路四八九號

印刷者　太平出版印刷公司　上海小沙渡路四八九號　電話：六〇一七〇號

代售處　三通書局　上海北四川路八三九號　電話：四二二二六號

五洲書報社　上海山東路二二一號　電話：九二四七六號

每月十五日出版

每月一冊　二元

半年六冊　十一元

全年十二冊　二十元

外埠每本加郵費八分

・以上價目以儲備票計算・

本外埠總經銷處　商社書報發行所

地址：上海南京路慈淑大樓五二八號　電話：九二三三四——九八二八〇

外埠分銷處

（1）	南京	新國民書局	珠江路十五號
（2）	南京	新中國圖書公司	下關熱河路中市
（3）	蘇州	中華日報分館	東中市
（4）	無錫	無錫日報館	大市橋街三十八號
（5）	無錫	日新書店	崇安寺公園路
（6）	鎭江	民國日報鎭江分館	伯先路六十三號
（7）	鎭江	中國書店	寶塔路
（8）	揚州	民國日報揚州分館	永寧宮十九號
（9）	衢州	新中國圖書公司	
（10）	漢口	漢口圖書文具社	特三區
（11）	常州	世界文具社	北大街鐘樓南首
（12）	松江	標新書店	西門外塔橋西首
（13）	杭州	問經堂	三元坊
（14）	杭州	西蒙書店	新民路二三二號
（15）	嘉興	昌明合記書社	